《活着为了讲述》(哥伦比亚)加西亚·马尔克斯 著南海出版公司
文 学
谢开华
《活着为了讲述》
(哥伦比亚)加西亚·马尔克斯 著
南海出版公司
多年以后，提笔写回忆录，著名作家马尔克斯将会回想起母亲找他去卖房子的那个遥远的上午。那时的马尔克斯二十郎当，怀揣作家梦想，从大学辍学，在一家报社谋生，与一群文青厮混，过着困窘的生活——如果戏仿《百年孤独》的著名开头，马尔克斯的自传《活着为了讲述》应该是这样起头。
关于马尔克斯的传记无数，但自传却只有这唯一的一本。《活着为了讲述》是新经典马尔克斯系列的收官之作，也是中文读者最晚读到的马尔克斯作品。
马尔克斯的作品以魔幻著称，那些梦幻迷离的情节从何而来，到底是什么样的土壤诞生了这种被称作魔幻现实主义的风格，外界对此已经做过许多解读。在《活着为了讲述》中，晚年的马尔克斯给自己进行了“解密”。
一般的传记会先从祖上说到出生，再从成长讲到成名，马尔克斯的自传放弃了这种惯常的线性叙事，他从母亲找他陪同回乡卖老宅的一趟旅行起笔。跟随母亲的回乡之旅，后来在他小说的诸多场景中一一展现：《迷宫中的将军》中的河流，《枯枝败叶》中的香蕉种植园，《百年孤独》中的神秘老宅……当然还有著名的“马孔多”，那是途中一个香蕉种植园的名字，后来被马尔克斯用来为系列小说中构建的小镇命名。
按照马尔克斯的说法，那趟短暂的返乡之旅是他作家生涯中最为重要的决定；在我看来，正是那趟旅行，让马尔克斯跳脱早期《蓝狗的眼睛》这类技巧重于内容的短篇小说，开始回到现实，思考构建自己的魔幻小镇马孔多。
返乡卖房之旅与家庭背景、成长经历，犹如梅花间竹般不断交叉讲述，直至合二为一。许多情节对于熟读马尔克斯作品的读者都似曾相识。然而，知晓作者如何将真实的经历搬入小说固然有趣，但是我认为，洞察生活如何孕育了作者魔幻现实主义的精神气质更为重要。在自传中，我们可以读到传奇的上校祖父带年幼的马尔克斯去见识冰块，上校在各地“留情”让马尔克斯有了认不过来的叔叔，瞎了眼的祖母记得宅子里的每一处摆设，电报员父亲利用电报系统追求跨越门第偏见的爱情，当然还有老房子里传说游荡着的幽灵。读了这些，便不难理解马尔克斯作品中恢弘绮丽、离奇怪诞的魔幻色彩，因为这就是他生活的世界。
另一方面，自传也为马尔克斯为何对社会政治现实自始至终强烈关注给出了答案。殖民主义者留下的“枯枝败叶”，国内延绵不断的流血冲突，年轻时期经历的底层困顿生活等等，足以解释他为何始终对底层社会的公平、正义保持持续关注。
马尔克斯在诺贝尔奖获奖演说中说：“现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，……无需太多想象力，最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活。”马尔克斯的自传是对这段话的最好诠释。
