当前位置:文化 > 文化新闻 > 正文

通讯:杨绛“回家” “我们仨”天国团聚(1)

2016-05-25 22:35:05      参与评论()人

中新社北京5月25日电 题:杨绛“回家”“我们仨”天国团聚

作者 应妮 李纯

“我和谁都不争、和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术;我双手烤着生命之火取暖;火萎了,我也准备走了。”这段由杨绛翻译自英国诗人兰德的诗,曾被她拿来自况。

今天,火萎了。105岁的杨绛老人,走了。

“最贤的妻,最才的女”

1911年,杨绛生于一个知识分子家庭,其父杨荫杭是江浙闻名的大律师。从小她嗜书成命,中英文书都拿来看。而她命中注定与“书”有缘,1932年进入清华大学,一为读书,二是碰到了钱钟书,并从此相濡以沫,白头偕老。

为了随钱钟书赴英法留学,杨绛中断学业。钱钟书拙于生活琐事,杨绛几乎包揽下一应杂事。二人留学回国后,杨绛全力支持钱钟书写作《围城》,生活之余尝试写了部四幕剧《称心如意》,未曾想第二年公演引得全场不断喝彩叫好,“杨绛”笔名从此传开。她又接连创作了喜剧《弄真成假》《游戏人间》和悲剧《风絮》,讽刺幽默,流畅俏皮。夏衍在看了杨绛的剧作后,顿觉耳目一新,说:“你们都捧钱钟书,我却要捧杨绛!”

“围在城里的想逃出来,城外的人想冲进去。对婚姻也罢,职业也罢。人生的愿望大都如此。”这段旁白每每出现在电视剧《围城》的片头,事实上也出自杨绛之手。

1958年,47岁的杨绛开始自学西班牙语,并打算翻译原文《堂吉诃德》。历经“文革”十年,1978年杨绛翻译的《堂吉诃德》终获出版,至今被公认是最优秀的翻译佳作。1986年10月,西班牙国王专门奖给75岁的杨绛一枚“智慧国王阿方索十世十字勋章”,以表彰她的杰出贡献。

1994年,钱钟书住进医院,全靠杨绛一人悉心照料。不久,女儿钱瑗也因病住院,与钱钟书相隔大半个北京城,当时80多岁的杨绛来回奔波,辛苦异常。4年后,钱钟书病逝,而女儿钱瑗已于一年前因脊椎癌病逝。

“一九九七年,阿瑗去世。一九九八年末,钟书去世。‘世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆’。现在只剩下了我一个。我清醒地看到以前当做‘我们家’的寓所,只是旅途上的客栈而已。家在哪里,我不知道。我还在寻觅归途。”杨绛在2003年推出的散文集《我们仨》中如是写道,今天读来依然字字锥心。

“我只是一滴清水,不是肥皂水,不能吹泡泡”

在《我们仨》中提到的“我们家”位于北京三里河一个宿舍小区,这个家是几百户中唯一一个没有封闭阳台、也没有室内装修的寓所。自1977年一家人搬进来,她就再没离开过。

25日,这个宿舍小区因杨绛去世成为焦点。中新社记者在现场看到,一个多小时里来了近10拨记者。由于进入小区需要门禁卡,所有媒体都被拦在了门外。一位居民告诉记者,杨绛先生平时“很低调”,他们也只是从新闻报道上得以了解她。一位老人透露,杨绛先生以前经常在保姆的陪护下,到院子里散步、晒太阳,自己也和她“聊过天儿,说过话儿”。自从今年春节后,她就没有在院子里看到过杨先生。

2007年,她以96岁高龄推出散文集《走到人生边上》,探讨人生的价值和灵魂的去向,被看作是杨绛对于生死以及人的本性、灵魂等哲学命题的一次终极思考。

“二OO五年一月六日,我由医院出院,回三里河寓所。我是从医院前门出来的。如果由后门太平间出来,我就是‘回家’了。……老人的前途是病和死。我还得熬过一场病苦,熬过一场死亡的苦,再熬过一场炼狱里烧炼的苦。老天爷是慈悲的。但是我没有洗炼干净之前,带着一身尘浊世界的垢污,不好‘回家’。”她用自己的人生历练、苦难磨折来做药引,熬出一碗希望能给读者启示的药。