“之前，我一直以为老北京手艺传承得很好，像驴打滚、鼻烟壶，那都是连外地人也能叫出名来的京城特产，大栅栏、南锣鼓巷这样的繁华街区，大概随处可见技艺精湛的手艺人吧！”经历了将近一个月的调研访谈后，18岁的清华大一女生李钰涵改变了去年刚到北京时的想法。在她看来，热闹红火的表象背后，却处处是老北京手艺面临的困境和隐忧。
南锣鼓巷、大栅栏
“是不是自己做的”
成了不能碰触的敏感话题
一次偶然的机会，李钰涵来到慕名已久的什刹海游玩。闲聊间，人力车夫的一番感慨让她颇感意外，“我们原本觉得那一带应该是老北京特色保留最完整的地方，但车夫摇了摇头，说这里已经太过商业化，京味儿越来越淡，好多手艺反倒很难再看见。”带着疑惑，李钰涵和三个同学开始了走街串巷，打算用最接地气的办法寻找答案。
在游人如织的南锣鼓巷，李钰涵走进一家小店铺，“里里外外都挂着红色的剪纸，有些很大一幅，看上去工艺挺复杂的，哪怕是小张的，也都装裱得很精致。”店里顾客并不多，在一间似乎是存放间的小屋里，李钰涵找到一位老人。“我们上前打听，问这些剪纸是不是她自己剪的，结果老奶奶一脸不快，说都是直接从工厂进的货，然后气愤地把我们轰了出来。”
类似的碰壁一次次发生，“是不是自己做的”成了不能碰触的敏感话题，“但凡听到我们这么问，对方脸色立马就变了，一句也问不下去。”琳琅满目的店铺里，李钰涵屡屡见到“撞脸”的同款商品，却没能遇上一位真正的手艺人，“打着老北京手艺的幌子挣钱的伪手艺人倒是满大街都有。”
李钰涵不甘心，又来到老字号云集的前门大栅栏，“这里随便找家店都有上百年的历史，想当初，都是靠手艺打下的金字招牌。”转角处的一家鼻烟壶店里，不少外地游客正津津有味地观赏着小巧玲珑、款式繁多的鼻烟壶。除了墙上关于各代传人的文字介绍外，李钰涵并没有找到任何与手艺有关的展示。
她随机问了一位游客，对方也不清楚手中的鼻烟壶究竟是怎样制作而成，只是图个牌子响，打算买来送人，“现在很多店里都只剩下商品，少了看得见过程的手艺活儿，也不再有手艺人的痕迹，我们甚至无从知晓这些手艺是否还存在，或许留下来的只是一个符号。”
特色小吃店
本地人不愿学，外地人也走了呢？
“我们想了想，商业气息浓厚的闹市街区毕竟多半是给外地人开的，如果换个思路，到本地人生活的市井深处，没准儿能遇上地地道道的老北京手艺。”这次，李钰涵选择了特色小吃，在西四东大街上一个不起眼的角落里，她发现一家招牌很是吸引人的老北京小肠卤煮店。
小店只有二三十平方米，里面摆着五六张桌子，虽说规模不大，但也算得上整洁，进门处一位师傅在掌勺做卤煮，时不时有路人或在附近工作的上班族进来点上一碗。
李钰涵琢磨着，师傅想必是个老北京，说不定还是家里祖传的秘方，可攀谈过后得知，对方也是外地人，“师傅说现在很多北京的特色小吃都是外地人在做，以他这家小店为例，老板其实是北京人，但本地年轻一代都不愿意再学这个，就只好把手艺传给他们这些从外地来打工的。”李钰涵打心底里感到一丝莫名的失落，“如果哪一天这些师傅也不再做，选择回老家，那手艺是不是就要面临失传？”
