图为沈阳抗美援朝烈士陵园
康明在卫星图上找到疑似152号墓
康致中入朝参战前拍下的全家福
志愿军烈士埋骨三八线军事禁区 烈士之子康明数十年找寻父亲康致中最后足迹
三八线上 无法祭拜的父亲
1953年7月27日，朝鲜停战协定在北纬38°线(俗称三八线)往南5公里处的板门店签订。63年后，一部名为《三八线》的电视剧，重现了中国人民志愿军抗美援朝的硝烟岁月，在电视剧的热播中，今天迎来了又一个朝鲜停战纪念日。
《三八线》在荧屏热播两个多月，65岁的康明一直没看。他有自己的三八线故事。康明的父亲康致中，担任志愿军第1军第7师第19团的团长，1953年6月26日牺牲在三八线附近的战场。康明从小知道父亲是烈士，但他至今未能在父亲的坟前祭拜。
根据政策，康致中被安葬在朝鲜江原道铁原郡152坟墓，此地位于三八线以北的军事禁区内。康明曾三赴朝鲜半岛，远眺父亲战斗过和葬身于兹的山峦，然而，要想踏上那片土地并不容易。他唯一且特殊的“抵达”方式，是在卫星地图上，不停缩小和放大像素，找出那个最像152墓地的阴影处，用手摩挲轻点。
母亲口中的父亲
小时候，康明知道母亲藏了一只盒子，里面有许多相片。他不止一次瞧见，母亲捧着相片独自落泪。
母亲曾带他去串门，看见邻居家的小孩跟爸爸有说有闹，他突然问：“别人都有爸爸，我爸呢？”在场的人都愣住了，母亲哭了。康明被吓得手足无措。那时他第一次知道：爸爸牺牲了。
年稍长，康明逐渐接受了父亲是烈士的事实，但他无法到父亲的坟前祭拜。
通过盒子里的相片，通过母亲的讲述，父亲在他心目中的形象，变得清晰立体起来。
康明的父亲康致中和母亲高亚梅都是西安人。
康致中曾是西安二中的进步学生。参加过西安事变前夕的学潮，后来赴延安，成为抗日大学学员。抗大毕业后，康致中加入中国共产党，前往晋察冀抗日根据地，曾担任第1军7师21团的政委。
西安解放后，高亚梅入伍了，在部队里认识了比她大14岁的康致中，两人结为夫妻。
1951年，康明出生。同年，第1军在为入朝作准备，康致中以实习副团长身份两次入朝，回国后，他在全军作讲话，讲解朝鲜战争特点。此时康致中由政工干部转为军事干部，从1951年12月起，担任第1军7师19团的团长。1953年1月，康致中随第1军入朝，参加了停战前的夏季战役。
康明家的相片盒子里，有一张父亲出征前一家人的合影。“部队开拔前，他忙得很，天天作报告。(1952年)12月31日的下午，他突然回来了，说‘明明呢，抱起来，抱起来，拍照’。”这是康明从母亲那里听说的。
康明未足两岁，母亲将他弄醒，抱起。康致中说，把孙副团长的孩子也抱来。一家三口拍了一张，又照了张“一家四口”的。
“我母亲当时怀着孕，”康明说：“父亲可能觉得，孩子快生了，他不在身边。所以把孙副团长的孩子当成自家的，拍个全家福。”
