年轻时，我曾向一代书法大家郑诵先学习书法，虽至今未修成正果，却对我的一生影响极大。
一九七四年下半年，我患重疴病休在家。为静心养病，遂制订一个作息计划——上午读书、下午习字，晚上学戏。其间，我偶然从同学处借得一本《各种书体源流浅说》，读过后受益匪浅。见著作者乃郑诵先，我遂突发奇想，如能到先生樽前就教岂不是好事？情知无由得见，只得将此梦想搁在心底。谁想，我偶向忘年之交张祺祥提起，谁知他哈哈一笑：“你可能还真有缘，如果你想认识郑先生跟他学书法，我可以当‘媒人’，我跟他有几十年交情了。那可是一位人品正直的大书家！”
对我欲学书法之事，张祺祥默默记于心内。一九七四年秋季的一天下午，他约我到郑诵先家去认师。张祺祥诚恳地告诉我，前些日子已跟诵老讲过，他起初怎么也不肯应允，谈到最终只说看看人再说，还是碍于我的老面子。
在月坛北街一幢楼底层北边的单元外，我俩敲响了郑诵先的家门，一位肩披“五四”式围脖的年轻人开门迎进我俩，后来听说这是京剧名家李少春之子。此时，郑诵先正怡然自得斜倚在屋内东北角的躺椅里，见我俩进屋，忙站起身与张祺祥握手。寒暄过后，张祺祥指着郑诵先对我介绍说：这是诵老，然后，又将我向老人作了介绍：“我是来介绍一个小青年，给你做学生，今天拜见你来了。”
“不用客气，请坐。”郑诵先对我拜师不置可否。此时屋内还有五六位老人，都是他俩熟识多年的京城名流，互相打过招呼，落座后他俩彼此闲聊起来。郑诵先问起张祺祥，你帮尚小云先生整理日记怎样了？张祺祥回答说，正在梳理当中，不过进展挺慢。之后，众人又一起闲谈起诗书画以及社会轶闻。
一些老人陆续走了，只剩下我和张祺祥陪着郑诵先聊天，随即纳入正题，张祺祥又重提我拜师之事。诵老深思半晌，迟疑地说：“不是我不收……”听到这儿，张祺祥忙拦住话头，“英华可是个老实孩子，病休以后成天在家练字看书，也喜欢诗词。不是我过奖，他可不比一般小青年。”由于张祺祥一再请求，郑诵先只好勉强答应下来。见此，张祺祥面露悦色，起身告辞，“就这样吧，英华你再跟郑先生聊聊，我还有点儿事先走了。”郑诵先临送张祺祥出门之际，扭过头对我说：“其实我倒没什么，如果你愿意学书法，就没事儿常来吧。”
临走之际，诵老嘱我下次来时带几幅你写的字吧。第二次我来到诵老家时，带去自己“急来抱佛脚”临摹的四幅字——真草隶篆。诵老粗略看了一遍，仅拿起我写的那幅隶书毛主席诗词《为女民兵题照》说，这还稍有点儿意思，其他字体都不要练了，以后你先练隶书，临帖——这是基础。这样能站住，然后才能走——行书，最后才是跑——草书。他对我说，书法实际是一种综合修养，字如其人，别学那么花哨，要打好基础。临出门他叮嘱我，以后尽量别在人多时来，因为聊天浪费时间，年轻人要珍惜光阴练长功，下苦功夫。
自此，我就常趁人少时去他家请教。我看他时常孤身一人，便用省吃俭用攒下的零钱买了炼乳和麦乳精前去看望。诵老执意不肯，在我再三请求下，他才勉强收下，还一再叮嘱我下不为例。偶然从张祺祥口得知，他时有一子，却从未见过，直到老人逝世多年后，才知其子乃京城大才子郑必坚。
