在老人的家里，有很多“老玩意儿”，比如磁带和CD碟片。每次看到这些，赖静平都会想起20多年前跟父亲在俄克拉荷马城度过的幼年时光。那还是90年代初，在美攻读博士学位的父母刚刚将他接到美国不久，在与华人朋友聚会畅谈的间隙，他们常常拿出从四川老家带过来的碟片，不仅有邓丽君的《北国之春》，也有《小芳》和《黄土高坡》。那些碟片因重复播放而有些发旧，却成为这些旅居异国的华人经常互相交换的“珍玩”。
那是赖静平在零星的中文对话之外，第一次真正领略到汉语的模样。除此之外，每次回国，父母都会从家里给他带一些故事磁带，有《三国演义》，也有《水浒传》等评书作品。当然，那时候的他并不理解那些忠义故事所承载的意义。
1998年，全家移居旧金山，一住十几年。赖静平的父母也想过送他去中文学校，却因那里的教学内容“过于浅陋”而终于作罢。中学的时候，他第一次接触到武侠小说和改编的电视剧，强烈地开始想学习中文。但直到在伯克利大学就读时，他才在辅修的汉语课堂上接受了系统的中文学习。
在加州大学伯克利分校国际关系学院读书的时候，除了会一些汉语，赖静平与周围的美国学生并没有什么不同，直到他无意间了解到金庸和古龙的武侠世界。
由于这些武侠小说没有很好的译本，赖静平只好到各种论坛上找零碎的翻译版本，也经常因为汉语水平有限无法阅读武侠小说而感到苦恼。这成为他大学毕业之后想要翻译武侠小说的直接动因。
经过了很长一段时间，他才终于搞懂什么是江湖，什么是武功与侠义，并思索着它们与中国的关系。直到后来他才明白，每一种文学类型都是特定文化的产物，那些武侠故事，承载的分明是中国人的爱与恨，怕与痛。
