如今,原本热闹的“80后”很少被人提及,许多当时出道的作家也已经转行,成为传媒公司老板、文化记者,或是导演、学者,坚持写作的人仍在,但远没有那时候热闹。十年之后,一度淡出大众视野的张悦然却凭借新近出版的多部作品而不断进入讨论的视域中。
“但我们不能因为有些人后来不写了,便去批评他们。坚持写作需要长久的耐力,但终归是一个人的事情。”她这样对《中国新闻周刊》说道。
“童年丈量出了后来的距离”
曾有记者提到山东,想要问张悦然回去时的感受,她却打断了对方的提问,说自己从来没有回去过。她当然会在冬天的时候回到那个被称为泉城的北方城市,但或许是因为早年经历的缘故,故乡的意义在她这里产生了某种程度的断裂。
她出生在山东济南,从小居住在大学家属院里,对校园有种天生的亲切感。2001年初,正在读高三的张悦然获得了第三届新概念作文大赛一等奖,本可以直接保送大学,但4月出台的教委新规让她失去了这个机会。虽然有些沮丧,但张悦然还是重新投入复习,最终考进山东大学。但很快,她便选择转学,去新加坡国立大学读计算机,在这个热带国家度过了酷热的五年时间。
尽管最终没能通过新概念获得直接保送大学的机会,但这个众所周知的比赛还是影响了张悦然后来很长一段时间的写作。2003年,第一部短篇小说集《葵花走失在1980》出版。随后的两年时间里,她更是接连出版了长篇小说《樱桃之远》和《誓鸟》、短篇小说集《十爱》等五部作品。在出版社的宣传过程中,她曾和郭敬明一起被称作“80后”写作的“金童玉女”,也曾在《红鞋》等带有哥特风格的作品中展现出冷酷和强劲的一面。