叶礼庭的烬余录
“我追求权力的火焰,看到希望逐渐减少为灰烬。”
文/云也退
虽然反复强调自己问心无愧,但叶礼庭还是承认,他在政坛上摸爬滚打这几年,纯属“颠倒了以往的人生”。
他本是才华出众的学者,在哈佛大学、剑桥大学等顶级学府里有过讲席;他又是相貌堂堂的外交家,被多家政府聘为高参,座上客常满,谈笑皆鸿儒。十多年前就引进大陆的学术传记《伯林传》正是叶礼庭的代表作,其风格渊雅、从容、措词精确、洞察细致,为他赢得了学术圈内外的盛赞。很多年以后,他在《火与烬》一书将这样漂亮而透彻的文字用于剖白自己犯下的错误,读时还真让人有猝不及防之感。他错在扬短避长,为了梦想而高估了自己的能力和运气。
叶礼庭来自一个对公共生活有着强烈使命感的家族,在此门风之下,他本人虽久居学府,终怀出仕之心。2004年10月,三个黑衣人前来拜访,想劝说他离开哈佛,回国担负起重振加拿大自由党的重任。
起初,他对此建议不以为然,后来却动了心思。没错,比他大一两辈的公共知识分子、名满天下的作家,如秘鲁的马里奥·巴尔加斯·略萨、墨西哥的卡洛斯·富恩特斯、捷克的瓦茨拉夫·哈维尔,一个个都曾站上政治舞台,尤其哈维尔还成了大功。
“我追求权力的火焰,看到希望逐渐减少为灰烬。”这句话诠释了书名《火与烬》之义。这是一段关于个人失败的自述,却全无“我算看透了,政坛就是这么个流氓当道的地方”或“选民无脑,非我之罪也”这类的火气。放弃安定而充实的学术职业,进入到充满了不确定性的政界,他已做好了受挫的心理准备。他和夫人还竞相嘲笑这个“荒谬”的决定,可谓把期望值降到了最低。部分也是基于此,他才得以心平气和地描写那个希望化作灰烬的过程,就好像被他无情剖开的是另一个人的身体。