◆ 舒晋瑜
邓友梅，这位被誉为当代“京味儿派”小说代表人物的老作家，虽因视力不好多年不写，他的作品在读者的心目中却一直生动着、活跃着：《我们的军长》《话说陶然亭》《追赶队伍的女兵们》《烟壶》《那五》，那些浸润着时代风雨、反映北京民俗风情的文字时至今天仍旧活色生香，而作家本人的人生传奇也颇值得玩味。
1 第一笔稿费
十一岁，邓友梅从出生地天津回到故乡山东。故乡是抗日根据地，他在党的抗日救国号召和教育下，十二岁就参军当了交通员。只干了一年就赶上精兵简政，部队发给邓友梅四十斤小米几丈粗布，让他复员，他又去天津投亲。天津街头有租小说的，租一本小说一天收几分钱。邓友梅打零工吃饭，别的娱乐玩不起，租书还租得起，就读起了小说。《薛仁贵征东》《江湖奇侠传》《红杏出墙记》《旧巷斜阳》，几乎碰上什么看什么。
有一次，街头有打着旗招工的，不讲条件也不要铺保，邓友梅见机会难得，求着人家把他收下，谁知拉上船就被送到了日本，做了一名劳工。1945年，美国飞机把日本工厂炸毁了，没活可干，日本人又把劳工送回中国，打算叫他们在日军控制下的中国矿山劳动。邓友梅在几个大工人的带领下逃出工厂，参加了新四军。
最初，邓友梅在连部当通信员，营长见他爱读书，送他去一所中学脱产学习补习文化。可是邓友梅当兵当野了，穿一身军装跟老百姓的孩子一块坐在课堂里念书，怎么也坐不稳当。碰巧军文工团排戏，郭沫若写的《 李闯王 》中有一个放牛的小孩儿，要求会说普通话。文工团找了几个小孩去面试，只有邓友梅被选中。小孩的戏不多，没戏演时邓友梅管小道具、点汽灯，最多的是帮演员提词。提一次词念一遍剧本，连提几场，就背下来了。
