虚构出一个不存在的世界,和呈现出一个世界的真实,一样存在着不小的难度,特别是当作者还有个12岁的孩子需要照顾的时候。有时候,梁鸿写到深夜,早上六点照常起来做饭,然后送儿子去上学,车流拥挤,便只能“在千军万马中冲出一条路”。
她有时对自己不太确信,甚至感到痛苦,努力让语言活起来,准确地进行表达。有一次,她梦里还在打印稿上修改文字,醒了之后,竟然还记得梦的内容,便真的逐条改了过来,丝毫不差。
写完《出梁庄记》之后,梁鸿感觉自己的身体状况再不如从前,医生为此告诫了种种注意事项。写“梁庄系列”曾耗费了她极大的精力,这次写《梁光正的光》,梁鸿又经历了一次“历险”,但她并未将健康问题归因于写作。“既然选择了这条路,便‘愿赌服输’。”她对《中国新闻周刊》说道。
梁庄成就了她,让她成为了人们眼中非虚构写作领域的代表作家,却也在一定程度上遮蔽了她在其他领域的努力。她首先是一个高校教师和学者,早在读博时期便出版过与作家阎连科的学术对谈著作。现在,她则成为了一名“新锐”小说家,让人们见识了她虚构和想象的能力。
最近这两年,因为访学或是译介的原因,梁鸿出国交流的机会更多了。她去过美国,也到过北欧和法国。但无论走到那里,她仍然像是一名经验丰富的观察者,而非游客。在法国,让她印象深刻的不只是那些城市景观,还有街上的流浪汉。此外,她还准备写一部关于地铁的非虚构作品。“地上的城市景观,与地下的另一种空间,这是很值得探讨的。”她对《中国新闻周刊》说。
冰面下的火焰
梁鸿的长篇处女作《梁光正的光》是关于父亲的,尽管那个虚构世界里的梁光正与真实世界里的父亲唯一的共同点只有那件干净的白衬衫而已。但是,梁鸿又觉得,小说世界里的一切都是真实的。“因为那些不可告人的秘密,相互的争吵索取,人性的光辉和晦暗,都由它而衍生出来。”她在后记中这样写道。