1988年夏天，我刚从中央党校副校长位置上退下来，为了调整一下退居“二线”的生活方式，承揽了一点“文字活”，背到外地去完成。 8月下旬，我到了济南，听山东省委党校的老朋友讲，耀邦同志就住在烟台东山宾馆。我喜出望外，28日下午赶到烟台，住进林业部一所新建的“研究中心”。这里实际是一座海滨休养所，去耀邦下榻的东山宾馆，乘汽车用不了五分钟。我在这里一住半个月，和耀邦倾心交谈，诗词唱和，好不惬意。 这半个多月，当时并不觉得有多么难忘和可贵，以为不过是普普通通的一次巧遇，以后相处的机会还多。没想到一年后他猝然辞世，这段经历竟成绝响。 “我们都做长寿翁呗” 在东山首次见耀邦是29日上午九时许。半年未见，他显得有些苍老，也消瘦多了。也许是因为夏天穿衣服少！后来一问，才知他来烟台很长时间了，一直住在这里，哪儿都没去，每天都要用几个钟头由保健医生给他治疗腿病。这几个月，外边包括北京的事，他似乎知之不多，所以我同他谈到许多大大小小的事，他都很感兴趣。 我谈了党校几年来改革中的风风雨雨，谈了北京发生的抢购风，以及前两个月到广西、河南等地的所见所闻。 我告诉他，我已不当党校副校长了，其它几个兼职也主动向新校长提出请予免去，以便新班子好统一抓工作。我说，我下来时还开了个“生活会”呢！本来我不想讲什么，但又想是党内的会，难得还有几个有关单位的同志来参加，有些话出于公心还非讲不可，不讲就没有机会讲了。 作为个人谈心，我向耀邦同志简要介绍了发言内容。他听完后，笑得很开心，一边让我抽烟，一边像开玩笑地说，“噫！没想到，老陈你这个人还是很硬气的嘛！”他又再次问我的年龄。他没想到我也年过六十，只比他小九岁。 听我讲了一些党校的故事后，他又满怀深情地问我今后有什么打算。我说，只要能“长寿”，总会有事干的；不过，不能再硬充“勇士”了，自己力所不能及，又不想干的事，也就可以不干了。耀邦同志说：“我讲过老同志退下来，主要是‘健康长寿’，有的同志还不大赞成，说是要‘发挥余热’，似乎我那个话消极了。其实，二者并不矛盾嘛！你不能长寿，心情舒畅地活着，你还有啥‘余热’可发挥！再说，你那个‘余热’发挥多了，对人对己对工作也未必就有好处啊！所以，我让你做‘长寿翁’。”我说，“我赞成您的意思，不过，您是长者嘛！对我称‘翁’我不敢当。”他笑了笑说，“那我们都做长寿翁呗！” 耀邦同志问我，今后个人还有什么打算？我说，暂时还没有想清楚，现在先找点零活干干，转换一下生活环境和劳动方式。全国还有两个省会没有去过，以后找机会去一下。 另外，我还说了想再去西藏。“1980年陪您一起去的，时间过去近十年了。如有可能还想去一次。”他说，“西藏，我倒赞成你去一下，可以多跑几个地方，不一定只去上次去过的地方嘛！”就是在这次谈话时，耀邦同志告诉我，全国地专一级，他还有十个地区没到过，有两个在云南，几个在西藏。我说，“云南你还是可以去的，可以补上。西藏几个地区恐怕完不成任务了，主要是那地方你不能去了。”他说，“是不能去了。” 耀邦赠诗：十载辛耘莫嗟少 9月1日下午，我应耀邦同志之约，再赴东山。 一到寓所，李昭同志在门前遇到了我们，就说，耀邦同志在等你。她把我领进紧靠卧室的一间大书房。耀邦同志正端坐在大写字台前看东西。见我来了，他一边打招呼，让我在沙发上就坐，同时站起身来打开抽屉，拿出一页宣纸，笑容满面地向我走来。坐下后他说：“我请你来吃顿便饭，想送点什么东西给你呢？昨晚没睡好觉，想了几句写下来送给你。” 我急忙站起身来，双手接过他手里的那张纸片，一看是一首七言诗《题赠陈维仁同志》，笔力雄健潇洒，字字工整： 碧海秋昊又相逢， 忽闻退作长寿翁。 十载辛耘莫嗟少， 栽得桃李到瀛蓬。 接过题诗读后，我心情激动，连声道谢。 坐下来，耀邦同志说，“对古典诗词，我没有基础，到这里来才开始学着写，这也是一种休息。”他边说边给我看了写给另外两位老同志的两首。那两首诗内容因人而异，很风趣，针对性很强，有关怀、有勉励、有幽默，甚至还有批评，真有意思！他风趣地补充说：“写这东西，不费劲，又没有危险。” “旧体诗词，我还是小学生” 回到住所，我心潮起伏，第二天早上一睁眼，突然来了点“诗兴”，想步原韵和耀邦同志一首诗。几经琢磨修改后，9月3日清早，我把和诗抄好，嘱孙师傅先送去请教李昭同志，如她认可就转交耀邦同志。诗是这样写的： 欣逢盛世喜相逢， 潜心遵嘱作秋翁； 不入飘渺神仙界， 青山仰止到黄蓬。 另外还写了一首，是吟颂老首长的，有四句： 戎马倥偬为大同， 十年开拓振雄风； 壮心难酬忧国运， 神州功盖有三中。 李昭同志接到我送给她过目的诗稿，很快交到了耀邦同志手中。次日下午，我到耀邦同志住所看他。他正伏案捷书。看我进屋来，他放下手中的笔，高兴地起身和我打招呼，离案陪我到沙发上相对而坐。他兴致勃勃，第一句话就谈起诗来。他说：“看来，你也喜欢旧体诗，你基础比我好嘛！”显然他已看过我的“诗稿”了，对我大加鼓励。 “哪里，哪里！我这是受到您的启发，我只是喜欢读，谈不上什么基础！像京剧一样，我很爱听，但一句也不会唱。” 耀邦同志说，他这次到烟台来养病休息，没别的事，才找了点讲旧体诗词格律的书来翻翻，刚接触，还是“小学生”。他也体会到读点好的古诗词，是一种很好的休息；自己学着“凑合”两句，也还是蛮有意思的。 耀邦同志谈起诗来兴致很高，从1977年给他当秘书以来，这还是第一次听他谈这样“闲情逸致”的话题。他写的诗，真是文如其人，语言生动诙谐，幽默的词句中蕴含着铮铮友谊。耀邦同志平时常常自谦说他“水”（指文化）不多，特别是文学方面。其实不然，他还是一位朴实无华，很有人情味的诗人。（作者系胡耀邦在中央党校工作时的秘书）
