孔子如何面对死亡：用尽最后力气为自己唱挽歌

未知生，焉知死

孔子谈“死”不多，有一句最著名：“朝闻道，夕死可矣。”“闻道”虽各有理解，但于“朝夕”短促间以见孔子重生轻死的态度却无甚异义。

人能对死淡然而又豁然实属不易，不过至少会有类似子路的好奇。一向莽撞的子路曾拿捏着问：“敢问死？”烦请孔子解答。孔子说：“未知生，焉知死。”不作直接解答。对此梁漱溟有独到见解：“孔家没有别的，就是要顺着自然道理，顶活泼顶流畅地生活。”孔子认为“生”的意义更重要。

但“死”是一个绕不过的话题，也是哲人必须解答的问题。《礼记·檀弓》说：“君子曰终，小人曰死。”死这事有些复杂。可惊天动地也可无声无息，人是社会的，死也不单是个体的事。《列子·天瑞》又说：“死者，人之终也。”生为起点，死为终点，不仅是人，生命皆然，属自然现象罢了。《庄子·知北游》又说：“人之生，气之聚也。聚则为生，散则为死。”“气”虽深奥，可老百姓也常说人活一口气，人死如灯灭。临终曳杖咏而歌

可若是孔子自己面临死亡又会怎样？《史记·孔子世家》记：

孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：“赐，汝来何其晚也？”孔子因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。

《礼记·檀弓上》补充了一些细节，使这一历史叹惜多了些生命的温度：

孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎。”既歌而入，当户而坐。

那日，病弱的孔子依旧在清晨早早起床。他背着手，拖着手杖来到门边。这本是一个简单而又自然的动作，却被后人解读得意味浓烈。孔颖达说：“杖以扶身，恒在前面用。今乃反手却后以曳其杖，示不复杖也。”以为孔子特以“曳杖”示人自己恐将不久。我不以为然，却也极力想象着73岁的孔子龙钟而又“逍遥”的样子：那一刻孔子忽觉精神尚好，他背着手拖着拐杖慢慢步到房门口，从容且自在。“逍遥”一词，今人尤其喜欢，这竟是“温良恭俭让”的孔子临终前的状态。孔子此时虽不如以往“申申如也，夭夭如也”，也还一定是神色安然优游自在；纵然不能如前那般“趋进，翼如也”，走起路来宽袍大袖飘飘摆动如鹏鸟展翅，却依旧可以魁伟如山。不然，如何当得起“逍遥”二字？也许，真是借用那回光返照的力量，孔子用他最后的能量舒展生命。