并不是所有同学都像我这么幸运。我们班有一个叫王争的同学,北京人,当时他在宁夏插队,终于等到北京广播学院播音专业的一个名额。可是他酷爱无线电,怎么办?好在能回北京,于是他带着遗憾和我们一块儿开始学播音,可他从头到尾都找不到感觉。后来他把他的儿子培养成了学霸。他儿子参加高考时本可以报六个志愿,可是最后只报了一个志愿——清华大学无线电系,并最终考上了。不知道他是在圆自己的梦,还是在圆他父亲的梦。
我们同学在一起聚会时,觉得我们每个人都有这样的记忆、这样的故事,如果不把这些记录下来的话,就像王争同学一样,他去世了,他的故事也就被带走了。于是我们全班同学一块写了一本书,叫《末代工农兵学员》。王争的儿子作为特约作者,给我们写了一篇文章,叫《一样的血液,不一样的选择》。这是个人的故事、个人的记录,但我们尝试用拼图的方式尽量地来还原这样一群人的独特的青春时光。
我走进大学,是在1976年年底。那时最深的记忆是什么?特别想吃一碗面条,却吃不上!学校食堂没有面条,除非你成为病号。所以曾有一段时间,我一直焦虑于自己怎么不生病。后来我终于生病了,兴冲冲地拿着学校卫生所大夫给我的病号饭票跑到食堂,排队等面条。等待期间,我开始想,这是一碗什么样的面条呢?里面一定有西红柿,红的;然后菠菜、葱花,绿的;还有一个荷包蛋,黄的。然后我又在想,我是在食堂吃,还是回宿舍吃呢?当时食堂没有凳子和椅子,如果站着吃这碗面就太没有享受感了。可回宿舍吃,宿舍一共六个人,她们要是看我怎么办,我给还是不给呢?……就在我各种“想入非非”的时候,一碗面放在我面前了,没有黄色,也没有绿色和红色,只有黏糊糊的那么一碗。我无法形容当时的感觉,只是呆呆地站在食堂把面吃了,权当充饥。一碗面有多重要呢?没多重要,可这就是我们那个年代的记忆。