在历史大幕开启之后,人们常常关注舞台中央上演的有关国家兴衰演变的政治、经济或军事大戏。事实上,一些不大起眼的文化细节,有时候却牵引或预示着历史大戏的走向和结局,这大体便是古人说的一叶知秋。
1806年,也就是拿破仑要求查清卢浮宫“是否开门晚了”的那一年,他打败了德意志帝国最大的两个邦国:奥地利和普鲁士。陷入绝望和痛苦的德国人被迫开始反思。哲学家费希特在街头的一次演讲中说:“我们要进行的是一场精神斗争,只有通过精神斗争,我们才有可能从德国四分五裂的状态和低落的精神状态中走出来。”
怎样才能提升国民的精神状态?德国上下几乎一致的选择是大办教育。当财政拮据拿不出钱的时候,普鲁士国王威廉三世亲自同一些大学教授讨论解决办法。他说:“这个国家必须以精神的力量来弥补躯体的损失。正是由于穷困,所以要办教育。我从未听过一个国家办教育办穷了,办亡国了。”于是,当普鲁士还在向拿破仑支付巨额的战争赔款时,柏林洪堡大学诞生了。国王拿出了最后一点家底,并把豪华的王子宫捐献出来作为大学校舍。如今,在柏林洪堡大学主楼的长廊里,挂着许多黑白照片,他们都是在各个领域里取得了重要成就的本校教授,其中的29位拥有一个共同的身份:诺贝尔奖得主。这是让很多国家羡慕却难以企及的一个数字。
普鲁士在19世纪中期,便有了普及小学教育的硬性的制度规定。受教育和服兵役一样被视为公民必须躬行的义务。学生们上学几乎是免费的,少量的学杂费可以用实物来支付,如果孩子不上学或无故旷课,家长则必须支付罚金。到19世纪60年代,普鲁士的适龄儿童入学率已经达到97.5%。让人惊异的是,其偏远乡村一所小学所保存下来的一张1820年讲授自然课使用的挂图上面,便已画上了当时中国人和非洲人生活的场景,甚至还有中国长城的模样。