2013年初，里卡尔多·穆蒂（Riccardo Muti）曾因病缺席与芝加哥交响乐团（CSO）的亚洲巡演。如今再次见到他，已是三年之后。昨晚和今晚，这位意大利指挥大师执棒乐团，在国家大剧院上演两场音乐会。尽管演出被排在周一周二工作日，观众的热情也未受影响，而票房的火爆也毫不令人意外。
来自歌剧故乡
指责意大利歌剧沦为歌唱家“个人秀”
作为当代最负盛名的指挥之一，75岁的穆蒂的职业生涯可谓辉煌。数十年来，他先后在佛罗伦萨五月音乐节、伦敦爱乐乐团、费城管弦乐团、斯卡拉歌剧院、芝加哥交响乐团等著名音乐机构长期任职，作为客座指挥受邀与柏林爱乐乐团、维也纳爱乐乐团、纽约大都会歌剧院等合作。来自歌剧故乡意大利的穆蒂，被公认为当世最佳的威尔第诠释者，曾在米兰斯卡拉歌剧院担任音乐总监长达19年，是自有此职位以来的最长任期纪录保持者。
在歌剧指挥上，穆蒂无疑是前辈阿图罗·托斯卡尼尼的坚定传承者，他的老师安东尼奥尼·沃托（Antonino Votto）曾是托斯卡尼尼的助理指挥，而托斯卡尼尼是威尔第的合作者。“在排练中，威尔第会不断提醒歌唱家和指挥家，歌剧只有一个创始者，那就是作曲家，你们只要准确做到我的要求，我不想你们替我去创造什么”。
而今，穆蒂指责一些意大利歌剧制作沦为了歌唱家的“个人秀”，歌唱家制造出各种乐谱上没有的花腔来表现自己，“这与作曲家的原意背道而驰”。在斯卡拉担任音乐总监时，穆蒂将久未演出的《茶花女》《弄臣》《游吟诗人》重新上演，“很多人都不敢演了，因为观众总是习惯于加很多花腔的版本”。
身处风暴中心
音乐上“锱铢必较”，舞台之外用音乐“救世”
在最近十年，穆蒂一度身处古典乐坛的风暴中心，围绕他争议纷飞。由于他强调忠于作曲家的原意，而忽视了乐手、歌唱家、导演等合作者的想法，2005年他在压倒性的反对声中被迫离开斯卡拉，滑向职业生涯的低谷。此后，在2010年他入主芝加哥交响乐团（CSO），成为该乐团历史上第十任音乐总监。在被问及他给CSO带来什么新东西时，穆蒂回答：“CSO拥有125年历史，我为乐团带来了新的文化上的联结。简单说，我把‘意大利之声’带到了CSO。什么是意大利之声、欧洲之声？也许是一种意大利特有的歌唱性。较之于前，现在的CSO或许更具有这种歌唱性”。
以音乐上的“锱铢必较”和“难搞”闻名，私下的穆蒂却是个平易近人、优雅可亲的老帅哥。他惊讶于中国的乐评人对他了如指掌，高兴地说出：“你可知道了我的一切！”
在演出之外，他以音乐的使者自居，致力于以音乐这种世界性的语言，搭建不同文化之间的桥梁，他曾说“音乐是唯一的救世良方”。二十多年前，穆蒂启动了一个名为“友谊之路”（Paths of Friendship project）的音乐计划，他带着斯卡拉乐团去萨拉热窝，邀请当地音乐家和乐手共同合作，“他们一个紧挨一个坐，不知道彼此的姓名，说不同语言，有不同宗教，但同样感受着音乐的力量”。
三年前，穆蒂带着这一音乐计划去了肯尼亚内罗毕，为200个当地的孩子指挥排练威尔第的《纳布科》。“他们想学意大利的唱法，在那个时刻，意大利和肯尼亚根本没什么不同，我们都是一样的人”。
穆蒂还曾前往监狱为囚犯演出。那是多年前他在意大利拉文纳时，曾收到一个囚犯的来信请求他到监狱去和他们聊聊音乐。“其他狱中的同伴取笑他说，穆蒂不会理你的，而我回信说，我会去的”。那一次，穆蒂前往监狱，为囚犯们演奏了两个小时钢琴，他选择了肖邦、舒曼、贝多芬、舒伯特等作曲家短小动人的作品，边弹边做讲解。“他们听得非常专注，感觉好像就在音乐厅里，一声咳嗽都没有”。
