小说家路内。
前 站
用个体的滑稽触摸“历史书写”
读路内的小说，容易被一种魅人的气场包围——就像福克纳塑造的“约克纳帕塔法世系”一样，在过去将近十年里，苏州人路内用小说提供一个封闭的审美场域：把故乡苏州高度浓缩并且扭曲变形成为“戴城”。
如果按照一个城市发展的时间轨迹，细数路内的五个长篇，可以发现，这个“戴城”从一个有历史的封闭小城（《花街往事》），演变为落后的县级市（《追随她的旅程》），再发展成工业化城市（《少年巴比伦》），在世纪之交的门槛上，它涌入二十多万异乡人，成为流动性城市（《天使坠落在哪里》），当这个流动性城市足够发达时，就变异为交织诡异与黑色幽默的“后现代化”的T城（《云中人》）。在这个充满寓言性的城市中，是那些微不足道者的生活，市井小民聚居的街道、差劲的中小学校、打架堕胎成风的技校、濒临倒闭的国企工厂。
小说家路内人生的前20年，就生活在这个场域之中，他以青春和工厂为关键词，串联起一个年轻人从读技校到进工厂的彷徨岁月，用青春的故事消化一个小城青年的衰老。王安忆说，路内小说的好处，“在于他在书写青春的同时，无意间触碰到了上世纪90年代社会转型期工厂里的矛盾、世情和人心，没有观念先行、刻意而为，故显得松弛又自然。”这种小说特征，使路内在戴上前“青春小说作家”、后“工厂小说作家”帽子的同时，把他解构成一个并不那么严肃的作家。
作为一个出身工人阶层的“70后”，路内做过钳工、操作工、电工、值班电工，他把自己丰富的工厂阅历，都融进了小说主人公那虽然飞扬却彷徨的青春里。他的故事虽然有浓重的“工厂情结”，却是和如刘庆邦、蒋子龙等人所写的主旋律的工业题材相去甚远——他把国企改革的时代阵痛和几代工人无法把握的荒诞命运，用一种充满喜感却笑中带泪的方式呈现出来。路内在“创作谈”中写道，“其实我从没有认真写过工厂，每次都显得很不正经，既无历史感，也不打算战胜历史。”他的写作，是一种试图用个体的滑稽存在感来触摸“历史书写”的方式。
进 站
害怕轻飘地书写父辈苦难
“每当嬉笑往往深情”，这是2014年路内一个“很扯淡”的中篇《敲头记》中表现的气质，用这句话概括路内前五个长篇的整体精神向度，也很恰当。但从第六部长篇小说开始，路内开始变得严肃起来，嬉笑的方式已经不能满足他写作的精神诉求。
长篇不长，名叫《慈悲》，首发于2015年第3期的《收获》——这是路内最爱的文学杂志。小说是典型的现实主义题材，从国营工厂时代的特殊事物“补助”说起。工程师陈水生少年时父母双亡，来到苯酚工厂做学徒。师傅在厂里有威望，替他要到了一份补助，并且将自己的独生女儿玉生嫁给了他。上世纪八十年代，工厂沿革补助的福利手段，需要工人代表到工会演讲游说。水生接了师傅的衣钵，为贫困工人争取补助。为了这点小钱，人与人之间相互告密。九十年代，工厂清退工人，水生不得已又去做了操作工，国营工厂被厂长侵吞。水生为赚钱，四处给私营老板设计苯酚车间，搞垮了曾经的母厂。
《慈悲》写工人的生活，时间跨度从建国初直到上世纪九十年代，纵向讲述了个人五十年的生活，国营苯酚厂是过去五十年间中国社会的缩影，主人公水生二十岁进厂，生命中渐次有了朋友根生，妻子玉生，养女复生，然而岁月流转，一切又终将失去。
