当前位置:文化 > 文化新闻 > 正文

一个伟大的引导者_书评_新京报网(1)

2016-02-27 02:35:30  新京报    参与评论()人



三岁时的里尔克。


24岁时的里尔克。


里尔克墓碑,其墓志铭为:“玫瑰,哦纯粹的矛盾,喜悦,能在众多眼睑下做着无人曾有的梦。”(《里尔克诗全集》主要译者陈宁译)。

维特根斯坦说,伟大导师的作品是环绕我们升起而又落下的太阳。里尔克的《杜伊诺哀歌》和《致奥尔甫斯的十四行诗》正是这样的作品。

毫无疑问,里尔克是对中国新诗产生持久而深远影响的外国诗人之一。他的作品在很大程度上促进了中国新诗的发展。里尔克是20世纪公认的现代诗歌大师,他的魔法令我们着迷,他思想高远、技艺娴熟、情感深厚、风格卓异。他短暂的一生携带着尘世与艺术的气息,把自己化身为诗歌的天使,洞悉世界与心灵的双重秘密。

自我教育成长,早期诗歌较空洞

勒内·玛利亚·里尔克于1875年12月4日出生在奥匈帝国统辖下的布拉格。在此之后的1880年和1883年,伟大小说家罗伯特·穆齐尔和弗兰兹·卡夫卡相继在此出世。现代主义文学版图中最璀璨的三颗明星均在布拉格诞生。这是多么奇妙的一个城市啊,也许正如克里玛所言,它闪烁着谜一样的布拉格精神!

里尔克的父亲志大才疏,努力挤入上流社会的梦想最终破灭,只能进入铁路公司任小职员。而母亲出身较为高贵,爱好文艺。里尔克9岁时,父母离异。里尔克在父亲的安排下,就读于圣·珀尔滕军事初中,据说当时的平民阶层以此从军从而可以挤进上流社会。四年后,他进入另一所军事高中。但里尔克天性孱弱敏感,根本就无法适应这里的生活。事后,他给友人的信中,多次提到军校的生活对于他幼小身心的摧残,在他的记忆中只有“惊骇的课本”和无底的灾难。后来,他陆陆续续在林茨商学院、卡尔·费迪南德大学、慕尼黑大学上过学。这期间,他开始了早期的诗歌写作,出版了处女诗集《生活与诗歌》,兼有浪漫主义和印象主义的特点。

里尔克不是那种天生的大师,而是通过自我教育成长起来的。早期的作品往往带有空洞抒情的腔调,落入俗套,并不比当时其他诗作高明多少。不过,我们有理由相信年轻的里尔克即开始模仿未来的里尔克。里尔克能够及时地认识到自己的局限性,由于受到的教育有限,他终生觉得自己是个自学者,成年之后,他还一度打算进行系统的学习来弥补先天的不足。他一生都有强烈的求知欲,他热爱思想家和艺术家,他与托尔斯泰、瓦雷里、罗曼·罗兰、霍夫曼斯塔尔、尼采、弗洛伊德和茨维塔耶娃都有形式不同的接触,他从罗丹、塞尚、列宾和毕加索那里汲取养分,他以荷尔德林为精神导师……他的独特性把这些人类最为灿烂的文学、艺术、思想都汇入了自己无限的精神之河之中。里尔克通过内心的日臻完善塑造罕见的诗歌奇迹。

21岁的里尔克听从内心的召唤:从大学辍学,离开布拉格,迁往慕尼黑,雄心勃勃准备专事文学创作。多年后,他这样看待自己的出走:“为了在艺术上真正起步,我只得和家庭和故乡的环境决裂,我属于这么一种人:他们只有在以后,在第二故乡里才能检验自己性格的强度和承载力。”

这一年,他结识了萨乐美,她代表着里尔克命运中最为关键的一个坐标点。此时萨乐美36岁,是欧洲大陆知识沙龙所共享的“玫瑰”。这是21岁的里尔克第一次真正充实的恋爱,她与他心有灵犀,理解他,又胜他一筹,处处引导他。同时,里尔克在恋人的身上窥见了母亲的形象。爱情加友谊的关系持续了数十年,他们相互信赖,直到里尔克辞别人世。他们一起访问俄罗斯,拜访文豪托尔斯泰,里尔克深入了于他而言神秘而阔大的俄罗斯文化。