《飞毡》
作者：西西
版本：广西师范大学出版社
2016年1月
西西，原名张彦，1938年生于上海，1950年定居香港，出版有诗集、散文、长短篇小说等近三十种。长篇小说《我城》被《亚洲周刊》评入二十世纪中文小说一百强。
从西西谈城市文学
编者按：《他们在岛屿写作2》不久前在香港上映，在第二辑的七位作家的纪录片中，引起最大争议的就是西西。或许当导演陈果坦言自己拍摄前并没有读过西西的作品时，就已经为之后的一串争议埋下伏笔，但西西的那部片子却也被很多人认为是七部中最好看的。单是看着因患乳癌接受放疗而右手失能的西西，是如何使用筷子利用杠杆原理拧毛巾的画面，就很令人动容。就像许迪锵所言：“陈果不大读西西的作品，读了也不大懂，所以他拍出西西的‘人’，拍不出西西的‘文学’。但把人拍出来，不也同样重要吗？”陈果拍出了西西的人，而西西的重要作品《飞毡》在时隔二十年后，总算有了简体字版，今天我们来聊的，该是她的作品了。
1 二十年后，肥土镇搭《飞毡》来到大陆
西西有两本写香港的奇书：1999年《我城》被《亚洲周刊》评入二十世纪中文小说百强；2005年《飞毡》荣获世界华文文学奖。我认为前者更率性自然，后者更磅礴完整。《飞毡》自1996年在洪范书局出版后，终于在2016年有了简字体版，相隔整整二十年。
这二十年的等待也是有好处的，经历城市化的读者才能领略城市传奇的内涵。《飞毡》写了巨龙国肥土镇的百年流转，渔港小镇殖民西化，多国文明和平融汇，金融经济腾飞，移民涌入……肥土镇就像巨龙国大门口前的一块蹭鞋毡，商旅、行客从外方来，上巨龙国去，就在这毡垫上踩踏。飞毡沉隐多年，终于再次飞翔起来时，渐渐成了幻影……这是场恢宏的叙事，绝无仅有的香港故事，有凄迷，有诡谲，也有惨烈，但故事归结于听故事的人，讲故事的人只管沉默了。有人说西西的文学缺乏批判性，缺乏现实性，但反过来说，我们的文学世界里最缺的不恰恰是对善的反复刻画吗？至于恶形恶状，太多创作者甘之如饴；反倒是善的形态，让人惘然。
在《他们在岛屿写作2·我城》的纪录片中，西西说自己不懂乡村，不懂天堂或地狱，只能写城市。肥土镇是她从上世纪八十年代开始续写的故事集合体，恰如编织飞毡，经经纬纬呈现立体结构，铺陈的图案联缀纷纷，在中国国画散点透视式的笔法下，各自精彩。原本，这些故事连载于报纸，后来出版时又有过不同程度的删减，个别篇章还独立收入在散文、短篇小说集中。换言之，藏着飞毡的肥土镇就是西西写香港的虚构平台，她仿佛能以高度俯瞰的视角，参透一座都会的时空脉络，以毛细血管般、布满老店的街巷为筋骨缔造城市格局，并在其中找到良善的灵魂，以此塑造城市的人物。
香港文学世界里有两个奇女子，一是黄碧云，犀利揪心，其文字是被城市的毒蚀刻过的；再有就是西西，世间沧海桑田在她笔下变作虚构的传奇，人物也几乎没有阴险狡诈，大都是像柏拉图的理想国中的正义良民：各司其职，骨子里都和她本人一样是极善的。
