《人歌人哭大旗前》
作者：木山英雄
版本：
生活·读书·新知三联书店
2016年1月
——中国革命的别样记忆
孟子说：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。”历代解释虽有很大差异，但大要是说历史学发生在文学后，文学不足以反映真相时，历史学随之发生。然而读《人歌人哭大旗前》，一个相反的想法挥之不去：史亡然后诗词作。当历史不足以反映真实时，或许可在以往文学作品中去寻找。
《人歌人哭大旗前》是日本著名中国学研究者木山英雄的新著。据作者解释，书名从杜牧名句“鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中”演化而来，对应的句式为：“势杀势生情理外，人歌人哭大旗前”。这是日本学者的“中国革命情怀”。书的副题简单明了，一句话点明论述主旨：“毛泽东时代的旧体诗”。□马勇
一代人的旧体诗情结
对于二十一世纪的中国而言，“旧体诗”犹如唐诗宋词，久已成为历史陈迹，成为博物馆里的文化。偶尔看到一些新作，不是“老干体”，就是比“打油”还要通俗的顺口溜。旧体诗在新的历史条件下不可能复兴，其背影将渐渐远去。这是没有办法的历史规律。
不过对于我们这些上个世纪五十年代出生，“文革”前后“参加革命”的人来说，“旧体诗”又是一个放不下的心结。我们这一代或许因为毛泽东“旧体诗”的影响，差不多都有一个“文青情结”（文艺青年），多多少少都有过照着词牌填词赋诗的幼稚经历，尽管今天看来只不过是分行的长短句。
木山英雄的这本书，当然不是研究“文青”分行的长短句，而是“毛泽东时代”最有价值的旧体诗。除了毛泽东的诗作，书中还研究了杨宪益、黄苗子、荒芜、启功、郑超麟、李锐、扬帆、潘汉年、柳亚子、胡风、聂绀弩、沈祖棻，并旁及舒芜、邵燕祥相关人等。
这本书并不是作品分析，作者通过对作品内容的解读，结合中国革命的历史，澄清了许多过去不太明晰的事情。比如，毛泽东重庆谈判时期发表的那首《沁园春·雪》，多年来聚众纷纭，不仅对其思想主旨有不同看法，而且对各方面的议论究竟是怎么一回事，大多不甚了了。木山英雄通过对基本史料的排比，大致弄清了这首词发表的来龙去脉，除了各种赞美之作，作者还从旧报刊中捡出“慰素女士”略带嘲讽的唱和之作：
十载延安，
虎视眈眈，
赤旗飘飘。
趁岛夷入寇，
胡尘滚滚
汉奸窃柄，
浊浪滔滔。
混乱中原，
城乡分占，
跃马弯弓气焰高。
逞词笔，
讽唐宗宋祖，
炫尽风骚。
这上半阕的描述显然与我们已知的革命史具有相当差距，但作为事实，又必须正视其存在，由此可以看到抗战时期中国学术界的复杂性。
还值得注意的是，木山英雄在研究沈祖棻作品时，发现这位“慰素女士”并不是笔名，而是确有其人，全称为“尉素秋女士”。尉素秋与沈祖棻同门，都是南京中央大学吴梅、汪东的得意女弟子。1949年后，沈祖棻留在大陆，尉素秋移居台湾，“这大概是与其词的内容相符合的政治选择的必然结果”。
特殊时代的别样记忆
《人歌人哭大旗前》所描述的十几个人，从革命者、政治家到教授、编辑、作家、翻译家、评论家等各不相同。他们中间，虽有身处文学运动的前沿而于现代诗方面留下名字的人物，如胡风、聂绀弩，但即便如此，作者所讨论的诗则是诗人完全丧失了公开表达之阵地之后所创作的作品。
