鱼头怪 明万历刊本《天妃娘妈传》，吴还初 著.
和尚鱼 明万历三十五年刊本《三才图会》，王圻、王思义 辑
“半岛”是一个充满魔力魔性的神话国度，也许另有一处9又3/4站台，可以让我们通往那里，比如这本《海怪简史》，让我们畅行于海域异度空间，就好像《侏罗纪公园4》中扎克和格雷乘坐在“透明的旋转球”里，近距离地将形形色色的海怪们一览无余，虽然难免感慨，可惜“这是很多年以前的事情了”，但是又有什么关系，毕竟我们得知并确信，“曾有一个时间，我们的世界海怪盛行”。
在南方的乡间，怪力乱神无时无处不在，煞有介事。
比如说，在家中有马桶姑娘（厕神），家神（化身为家蛇，以为示警或保佑），灶神（上天言好事，下界保平安），门神（门楣悬有圆镜，挡住外邪进屋）；更不用说无处不在的土地神（土地公公），各种工匠的祖师爷；伴随着人的生老病死，也有相应鬼神，比如月老红娘、送子娘娘、夜游神（引发小孩夜啼），人死前后出现的黑白无常、牛头马面，以及生活中屡见不鲜的赌神、酒神、衰神等等；就是寻常事物，花草树木飞禽走畜水族种种，都有化精为怪的可能。出了村口，荒郊野外则有路神、车神、水神、船神、桥神。一年四季，刮风时候有风婆婆，下雨时候有龙王，电母雷公。久久盘桓不去或者途经暂停作祟的，就更多了。
这样细想时，我确实吓了一跳，没想到自己一路走来，居然一直厕身于各路妖怪神仙无形的簇拥中。我虽然不复小时那样胆小，也没有遵从孔夫子的“子不语怪力乱神”，反倒另起一种惧意，有愧于我们人类自身的狂妄自大和一意孤行，担心有朝一日真的只剩下人这个独一物种，“茕茕孑孓，踽踽独行”。
以上种种所想，都拜一本奇书所赐。在读《海怪简史》时，小时候一路行来关于神怪们的道听途说霎时复活，从一线异色，铺染勾渲至五彩纷呈。日本此类的怪谭小说很繁茂，在中国却很少见到，看时手不释卷沉浸其中，掩卷又忍不住思接千载神游万里，从我本人的“读之乐”不难领会到作者的“写之乐”。
心存敬畏
看见“莫须有”的海怪
作者饶有兴趣地对海怪这门神奇的物种进行了梳理和分类，上至人类的鸿蒙蛮荒，近至渔家少年的童年时代，从各种神话传说中发端蔓延的海怪们，侵染沿袭于惊涛骇浪间，最终在渔家冬夜的炉火旁绽放和凋零。它们或者在明月下踏波放歌，或者潜身于万顷涛田窥伺人类，或者借着沉沉海雾登陆造访村庄渔户。
这里面既有来自底层坚持在野身份的海怪，也有被收编属于体制内“公务员”的海怪。很显然，在野的海怪比较可爱，身上还带着原始的野性，对人类及其生活怀有好奇心，而这好奇心一旦泛滥，必将造成或好或坏的激荡，比如像鱼头怪和螺姑之类，作者将此类海怪统摄在“外篇”中，体制内的海怪则比较端着，一副公事公办的样子，就收录在“内篇”中。两者最显著的区别是，“外篇”诸怪明显和人类不隔，且不论亲善与否，它们频繁越界出现在人类的生活中，改头换面与人类杂处，这是不争的事实；“内篇”诸怪则不然，它们自有所属，或名列仙籍，或龙宫任职，即使有前生为人的，也沦落为“海渚鬼”“推潮鬼”，行同仆役，和人类并不亲近。
