毕加索《读书》（La Lecture），绘于1932年
《燃灯者》
作者：赵越胜
出版：湖南文艺出版社2011年9月
《时间的玫瑰》
作者：北岛
出版：中国文史出版社2005年8月
《创造自由》
作者：崇明
出版：上海三联书店2014年10月
在今天这样一个时代，提倡“严肃阅读”很容易被扣上“精英主义”的帽子，在一个所谓多元化和平等的时代，阅读变成完全个人化的私事，包括其阅读的文本、阅读的方式乃是阅读的目标，都是由个人的偏好与习惯所决定，任何他人都没有足够的正当理由来进行臧否或指责。因此，当我在与旅美学者徐贲教授的对谈中，对青年一代大学生的阅读状况表达了某些忧虑时，便遭受了个别网民和读者愤怒的“反击”：凭什么我们的阅读清单和阅读方式要由你们这些所谓的知识分子来决定？这难道不是另外一种意义上的“趣味专制主义”吗？
中国阅读生活的两种相反趋向
仔细考察当今中国的阅读生活，会发现存在两种极端相反的趋向。
一种趋向，是追求严肃阅读、倡导回归经典性和思想性的阅读，强调阅读不是一种消遣，而是一种艰难却值得为之努力的精神长成，阅读是通往心智成熟的有效方式。这在十多年来中国报刊、网络中大量出现的书评版面、空间，以及年度好书评选（甚至年度失望之书也是其表现形式），以及所涌现的书评人群体和大量存在于学校、民间的各种类型读书会中都有体现。
阅读既是汲取新知，砥砺情操，同时也是形成横向的知识共同体，是一种抱团取暖的相互慰藉。比如这些年相继出现的有关前东欧、苏联和纳粹时期的德国的历史书籍，就是一种引人瞩目的阅读文化现象，包括《第三帝国的语言》、《纳粹德国的腐败与反腐败》、《弯曲的脊梁》、《耳语者》、《天鹅绒监狱》、《被淹没与被拯救的》、《他们以为他们是自由的》、《布达佩斯往事》等，都属这一系列。这些以严肃和深刻为特点的作品，折射出对20世纪世界政治文化与精神世界的反思。
另外一种趋向，则是伴随各种新媒体空间的崛起（包括各种论坛、博客、微博、人人网、微信等），中国人的阅读发生巨大却未必深刻的转向。越来越多的阅读指向了对信息的追赶与抓取，这也正是这个所谓大数据时代强调“信息抓取能力”的体现。
何兆武在《上学记》里所倡导的自由自在的“阅读以怡情养性”踪影全无，赵越胜在《燃灯者》里所描述的与周辅成先生研读伦理学经典的严肃阅读也逐渐式微，北岛等人编的《七十年代》中所发掘的“文革”时代充满反叛意味与探索精神的阅读生活难以重现，更遑论北岛所撰《时间的玫瑰》中那种极为深切、细腻和深刻的对诗歌与诗人的阅读。以新媒体为平台的阅读，往往更追求即时而显著的效果，就像注射肾上腺激素一样需要立竿见影的结果。而日常生活世界的高度浓缩化和快节奏化，生活压力和工作压力的爆棚式增长，以及娱乐生活的极度多样化，都导致中国人的公共生活与私人生活弥漫着一种“系统性的焦虑”，而依赖于网络资讯与文本的“悦读”就承载了排解焦虑感和无聊感的心灵功能。
