古希腊瓶画《伊阿宋与龙》（约公元前480年-470年）。
《千面英雄》
作者：约瑟夫·坎贝尔
版本：浙江人民出版社
2016年2月
据说乔治·卢卡斯在写作《星球大战》剧本时，受到一个神话研究者很大的启发，这正是约瑟夫·坎贝尔。美国人坎贝尔是一个非学院派的学者，在上世纪70-80年代名噪一时，集半生精力研究神话而成的《千面英雄》就是他的成名作。令人感兴趣的是，他的神话研究究竟如何影响了《星球大战》的创作。
在最新的《星球大战7·原力觉醒》中，抵抗力量的飞行员受到黑暗势力的追杀，因为他携带着可能找到传奇武士天行者卢克的地图。飞行员在迫降后，将地图交予球形机器人BB-8保存。BB-8遇到拥有正义感的主角少女蕾伊，整部电影讲述了蕾伊如何经历身心考验，激活了自身体内超级力量——成为绝地武士必需的原力——并最终找到天行者卢克的故事，为下一部续集中击败黑暗帝国做了铺垫。
我们的确可以把这样一部以太空、外形沙漠、形形色色外星人为背景的科幻电影称做当代神话。那么这部极富想象力的影片是如何呈现诸多神话元素的呢？
□张经纬
神话到底是什么？
无数天才学者都研究过神话。坎贝尔认为“现代知识分子认为神话在以原始、笨拙的方式解释自然世界（弗雷泽），它被后世误解为来自史前时期的诗意的幻想（穆勒），是在塑造个体时使之适应群体的预言性知识库（涂尔干），是体现人类心灵深处的原始欲求的群体梦境（荣格），是人类进行最深刻的形而上学的洞察到传统工具（库马拉斯瓦米），是上帝给他的孩子们的启示（教会）”。
但是，这些研究并没有取得十足的进展，“因为当我们不是从它是什么的角度，而是从它如何发挥作用，在过去如何为人类服务以及如今如何为人类服务的角度来审视时，”我们就只是把神话作为某些事物的结果，而非原因来理解了。和弗雷泽、涂尔干、卡西尔这些神话研究者不同，坎贝尔的研究方法更为传统，也更为有效。更确切地说，涂尔干等人研究的是神话的“社会功能”，人们为什么需要神话，以及神话是如何影响当代人的生活与行为的。而有着深厚比较文学积淀的坎贝尔则避免了这种“功能主义”，他研究的不是“神话有什么用”，而是“神话到底是什么”？
从他的演讲录《追随直觉之路》中可以得知，他年少时前往北美印第安保留地时，就被原住民文化的丰富性深深吸引，从此种下理解异文化的种子。之后他到德国等地进行比较文学研究，从“最古老的苏美尔史诗中、太平洋岛屿、西伯利亚森林和非洲大草原的民间故事里、悉达多·乔达摩和耶稣等伟大的宗教英雄的传说中、精神病患者的病例记录中，在乔伊斯和曼这类作家的现代小说里”，进行了大量分类、比较、分析工作，发现了普遍存在并反复重现的“英雄历险故事”。
他把这种故事描述为：一位英雄从日常的世界勇敢地进入超自然的神奇区域：在那里遇到了传奇般的力量，取得了决定性的胜利：英雄带着这种力量从神秘的历险之旅中归来，赐福于他的人民。
英雄之路的“模型”
从这个角度来看，从《奥德赛》《阿戈尔英雄纪》到《阿拉丁》《西游记》乃至《小红帽》之类的神话传说故事，都可以如此进行阐释。英雄伊阿宋接受了盗取“金羊毛”的任务，和希腊众英雄驾船起航，前往黑海东岸。途中遭遇险阻，有海妖的诱惑，也有女神的嫉妒。终于抵达目的地，赫拉让公主美狄亚爱上英雄，告诉获得宝物的秘诀，伊阿宋成功盗取金羊毛，与美狄亚返乡成婚，继承王位。
