埃特加·凯雷特在“世界最窄的房子”里睡觉，他的房子麻雀虽小、五脏俱全。
《美好的七年》
作者：埃特加·凯雷特
版本：上海文艺出版社
2016年3月
《突然，响起一阵敲门声》
作者：埃特加·凯雷特
版本：上海文艺出版社
2013年10月
说到以色列文学，我们也许首先会想起阿摩司·奥兹或是大卫·格罗斯曼，两人都擅长用诗意而悲悯的笔调，表达对以色列土地上的各族百年来苦难命运的关怀。而他们的晚辈——1967年出生的埃特加·凯雷特，却有另一种迥异风格。
这个男人长着大门牙，一头乱发，喜欢吃素，自嘲像只兔子，他在波兰华沙有一座名为“凯雷特之家”的“世界上最窄的房子”，他像表演行为艺术般在里面睡觉和写作。作为一个以色列犹太人、纳粹大屠杀幸存者的后裔，凯雷特身上却很难直接找到苦难的印记。如果说奥兹和格罗斯曼是生活在以色列历史中的作家，那么凯雷特就是个生活在当下的以色列人。
他有伍迪·艾伦的精神气质
凯雷特一直生活在战争阴霾中，他的父母皆是纳粹大屠杀的幸存者，他的某些小说也因涉及大屠杀或巴以冲突的谈论禁忌，在以色列国内遭到抵制。因写反对加沙战争的文字，凯雷特和家人还受到过死亡威胁。
他人生的第一个作品，写于19岁服兵役期间。同在部队的朋友自杀了，凯雷特在一个“地下深处与世隔绝、没有窗户的冰冷机房里”写出了《管道》。这篇小说和当时以色列的社会氛围非常契合，很多年轻人在战场上不是被杀，就是成了杀手，他们受不了生活的“战争模式”，做了很多疯狂的事，而凯雷特用写作的方式来抵抗疯狂。他就像个巫师——在一个战争成为常态生活的国度里，用凶猛古怪的短故事来表达个人存在的荒诞境遇。
虽然中国读者不太了解凯雷特，但他已红遍欧美，他那些古怪的短篇小说，让他在以色列文坛“与众不同”。他用希伯来文创作，只写短篇小说，笔下有近50个故事被拍成电影，短篇小说集《突然，响起一阵敲门声》描绘以色列人的生活图景，普通人在日常生活中的孤独、欲望、恐惧等主题，读这些故事的感觉就像是从魔术师帽子里往外扯彩带。
这些短篇小说如同凯雷特的“袖珍之家”，麻雀虽小，五脏俱全——篇幅小，人物关系简单但结构完整。媒体评论凯雷特有伍迪·艾伦的精神气质，喜剧、超现实并且洒脱：一个痔疮越长越大，控制了人体，最后代替主人过起了人生（《痔疮》）；一个失婚男人孤独到只能每天去咖啡馆扮演“被认错的人”，以此来进行仅有的社交（《健康早餐》）；一个习惯撒谎的人在梦中钻进一个洞，发现里面发生着他谎言里的情境（《谎言之境》）……这些故事看起来像段子和单口相声的杂糅，好笑，充满爆发力。
但好笑不等于浅薄。凯雷特用个人的荒唐故事折射以色列当代社会危机的视角，像个局外人。虽然涉及自杀式爆炸（《约瑟夫》），但恐怖袭击“只和愤怒和疏远有关”；也谈经济大萧条（《一年到头，天天都是九月》），而大萧条只是“该死的钱他妈的毁了整个世界”；他用奇幻手法把“整个人像牡蛎一样打开”，由此探讨犹太人的身份迷思（《拉开拉链》）。这个看似玩世不恭的作家，用消除自我负重的方式，来处理战争和犹太民族苦难这些沉重题材。
