当前位置:文化 > 文化新闻 > 正文

向京 创作对我来说是生的激情(1)

2016-10-19 03:00:04  新京报    参与评论()人

《善待我们的忧郁,它是一只忠实的大狗》

《一百个人演奏你?还是一个人?》

“S”系列中的《行嗔》。

向京新作《S》。

向京工作照,2016年。

“保持沉默”系列中的《你呢?》

采访完向京,走出北京民生现代美术馆,混入拥挤的车流中,一句话突然蹦出来:“写作是纵欲”。这句话的出处,来自于陈升对美国诗人、作家布考斯基以及英国音乐创作人罗伯特·帕尔默的体悟。

之所以突然想起这句话,是因为和向京聊了一下午“欲望”。她的新作关乎欲望,她20余年来“劳模”般的投入到雕塑创作更是关乎欲望。

日前,她入行来首个回顾展及新作展正在北京民生现代美术馆展出,近5年的创作被命名为“S”,而2011年之前的系列作品则被统称为“唯不安者得安宁”。展览将持续到10月22日。

“到了这个年纪,对于好坏善恶为前提的述说东西,我已经兴趣不大了。在类似这样的社会规训下,很难去深入问题。我反而会去想,之于人,一种生的激情何在?”1968年生人的向京谈到近年来的变化如是说。

我经常觉得自己活了好几辈子

每次展览,向京总会开玩笑说:“展前焦虑,展后抑郁。”趁她焦虑不在,抑郁未来之前,和向京约在了北京民生现代美术馆里的咖啡厅。

一如她20余年来坚持做雕塑一般,向京一直用着诺基亚小手机、每天阅读报纸、晚睡早起。

在谈话中,她多次提到影片《奥兰多》。这部改编自弗吉尼亚·伍尔芙小说的电影,讲述了出生英国贵族的“奥兰多”少年时得到女王伊丽莎白一世的恩宠,被赐予不朽的青春,从1600年起跨越400年时空,经历的离奇故事。

“可能上世纪五六十年代生人经历的变化太大了。我经常觉得自己活了好几辈子,就像那个‘奥兰多’,一睡醒一睁眼,又是一个世界,特别有这种感觉。我又是一个漂泊的人。”

向京虽然出生在北京,但是她经历了太多次搬家,无论是从北京搬到上海,上海搬到北京,每两三年就会搬一次工作室。

“追求一种安全感,这貌似是人的一种本能。因为你害怕,害怕自己抵抗不了不可预测的东西。”她这样解释现在为何在宋庄落脚了。

在“奥兰多”身上,向京感触颇深的一点还在于都是“老灵魂”。“我常常觉得自己有颗老灵魂,有种未老先衰感。就像奥兰多一样,她永远年轻着,但是她又多么苍老啊。看着这个世界不断地翻篇,看着身边的人老去、死掉。”

创作就是要去印证活着的理由

向京承认自己“生就是一个多愁善感的种子,小时候会莫名其妙地陷入到非常难过的状态”,从小学身体开始发育前后,她就怀疑活着这件事。“每个人都没有选择来到这个世界的权利,却来了。来了,你就要承受各种各样的,无论高兴的,还是不高兴的事。”在创作最初,向京就用雕塑去寻找,去证明存在的意义。“我整个的创作过程,就是要去印证活着的理由和证据。我想直到今天,我依然逃脱不了这个命题。”

早期的“镜像”系列中,向京就在对“存在”发问。2000年创作的《哈欠之后》,母亲在一个半封闭空间,女儿站在外面,抱着娃娃。向京说她对于成年母亲的身体毫无兴趣,她想要塑造的是那个内心抗拒成长、抗拒成年肉体的小女孩。