物理学家的全套讲义或教程出版成书的并不多，其中读者面最广、可读性最强的当属《费曼物理学讲义》。我最早读《讲义》是念高中那会儿，当时在自学电磁学，找到的资料以《讲义》的第二卷最为精彩，迥异于干巴巴的“国产”教材。我对《讲义》的最深刻记忆也是那时留下的。之后在念大学时又接触了讲义的第三卷，迟迟未读的反倒是第一卷。我读第一卷是在近期，纯粹作为一种阅读乐趣。这也正是《讲义》的过人之处，你可以不为了学物理去读它，因为它的文字本身就能带给你乐趣。当然，在时隔这么多年之后，在读过了那么多其他书之后，再读《讲义》，有时能读出一些跟其他阅读记忆相互关联的额外乐趣。
比如在《讲义》第一卷第三章的末尾，费曼写了一段很优美的话：
有位诗人曾经说过：“整个宇宙就在一杯酒中。”我们也许永远不会知道他是在什么意义上说这句话的，因为诗人写诗不是为了被理解。不过当我们足够细致地观察一杯酒时，我们的确可以看到整个宇宙。那里有很多物理的东西：以一种与风和天气有关的方式蒸发着的液体，玻璃上的反射，以及我们想象力所添加的原子。玻璃是地球岩石的提炼物，从它的成分里我们窥视到宇宙的年龄和星体演化的奥秘。酒里面有什么奇妙的化学组成？它们从何而来？……如果我们的绵薄智力为了便利之故将这杯酒，这个宇宙，分成了几个部分——物理学、生物学、地质学、天文学、心理学，等等——那么要记住大自然并不知道这一切！因此让我们把所有这些都放回去，别忘记酒最终是为了什么。让它最后再给我们一次快乐吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！
这段话的重点当然是前面部分。一杯酒、一片落叶、一轮残阳……只要观察得足够细致，联想得足够丰富，都能像从一个分形图案的局部窥视整体那样窥视到整个宇宙，牵涉到科学的各个分支，甚至及于人文。不过这个道理对如今的我来说自然已不再是新鲜信息，我要聊的倒是最后那句并非重点的话：“别忘记酒最终是为了什么。让它最后再给我们一次快乐吧：喝掉它，然后把一切都忘掉！”这句话让我联想起一些关于费曼和酒的阅读记忆。我最早注意到费曼和酒的故事，是在读费曼女儿米切尔·费曼编撰的《费曼书信集》时。那本书信集收录了一封费曼1945年5月9日写给妻子阿琳的信。在信里，费曼沉痛检讨了前一天晚上喝醉酒的事。用真正酒鬼的标准来衡量，那一次费曼其实不算喝得太醉，据他信中所说，酒醉之后他仍然敲了鼓，也讲了笑话，并且意识到了两者的发挥都不如平时，也意识到了自己因注意力涣散而无法像平时那样欣赏别人的笑话。正是这最后这一条——或者用信中的一句话说，酒醉之后“不如清醒时有乐趣”——使费曼得出了关于喝酒的结论：“每个男人一生中都得大醉一次才能确信自己不爱喝酒。”看来，费曼有了戒酒之意。不过，那毕竟是1945年的事，那时的费曼才二十七岁。年轻人的想法总是多变的，费曼果真从此戒酒了吗？答案是否定的。
在写下上面那封信之后一个多月，阿琳去世了。又过了几个月，二战也结束了，费曼从战时的核武研究基地“复员”回到高校，首先在康奈尔大学待了五年。那五年之中有段时间，费曼每周都去一家酒吧，以将整杯威士忌一饮而尽的方式摆酷；不仅常常喝醉，甚至还在酒吧的厕所里发生过一次斗殴，带着“熊猫眼”回到讲台。被打成“熊猫眼”之后，费曼看来“痛定思痛”了，虽依然摆酷，手段却由真喝改为了装醉。当然，要想宣称费曼从此不再喝酒，那仍然是办不到的——事实上，有迹象表明他偶尔仍会小酌一二。但总体上，无论以次数还是数量而论，说他戒酒成功也不为过。对于这个冷僻论断，有几条“证据”可以呈示出来。
