我一生住过许多旅馆，但有一家对我有特别意义——小时候每逢路过，大人总把它指出来：“喏，那就是Manila Hotel！”
欧美各国十九世纪都以拥有殖民地为傲，觉得非如此不足以耀武扬威，就是刚立国、贫穷的意大利也消耗国力去占据北非。没有殖民地的美国，1898年宣称要帮助古巴人民独立，向西班牙宣战，果然“解放”了古巴，却同时自西班牙手中攫取了波多黎各群岛、关岛和菲律宾。后来当选为总统的塔夫脱是第一任驻菲总督，到达马尼拉不久，即下令建一家有气派的宾馆让他体面地招待来宾，就是这座像个历尽沧桑的贵妇傲然坐落在马尼拉海湾边的大饭店。
我喜欢住该宾馆的高层客房，俯视小时候曾荡秋千、坐跷跷板的黎萨公园，一直到九十年代，仍可遥望巍峨的原大学俱乐部大楼，我祖父曾在此楼当酒保。顾名思义，读过大学的人方有资格成为该俱乐部会员，塔夫脱总督是该会创始人之一；俱乐部除提供餐饮外，还有四十多所公寓出租。我外公则在同一条街的麋鹿俱乐部做酒保，该俱乐部凡白人都可参加，级别较低。马尼拉替西方人打工的广东佬也组织了自己的俱乐部，叫“南聚安馆”，除给会员提供聚餐、打麻将、玩桥牌的场所外，也有房间出租。我祖父和外公也许就在那里相识的。
那时菲律宾华人不多，绝大多数来自闽南。十六世纪西班牙探险家驶帆船到达马尼拉，发现那里已有闽南人。闽南人后来在菲律宾从事伐木、制造、进出口，并控制了菲律宾的批发系统。闽南人还到处开杂货店，这些卖柴米油盐、罐头、汽水、蔬果的生意很不容易做：营业时间长，利润薄，业务非常繁琐；然而闽南人克俭耐劳，凭乡亲关系可向批发商先取货后结账，开店不需多少本钱，所以穷乡僻壤都有闽南人经营的杂货店，而供应他们的批发商系统也自然欣欣向荣。
广东人到菲律宾是香港开埠后乘大轮船去的。据说我外曾祖母是第一个到达马尼拉的广东女人。广东人大多打工，就是经商也是做点餐饮或旅店等小生意。在广东人眼中，“福建佬”没有我们斯文，但够团结，不畏权威，什么都肯做敢做。闽南自古和中原隔着高山和急湍的河流，中央政权难以触及管控，助长了他们敢作敢为的风格。
我祖上是迁到香山的，到了我父亲那一代，每逢高邮族人在祠堂祭祖，移居香山的男丁仍分得到猪肉。香山毗邻葡萄牙管辖数百年的澳门，乘船一天即达英国管治的香港，得风气之先。香山人容闳说服清廷让他带幼童到美国留学时，一般人家都觉得让孩子渡洋到到异邦给洋人管教匪夷所思，结果1872-1875年分四批出国的一百二十个幼童中，七成来自广东，许多是香山人。香山人对中国早年外交和新兴事业有巨大贡献，上海“四大百货公司”都是香山人开的。
香山人到夏威夷的特别多，他们把盛长檀木的“大埠”称为檀香山。我祖母辈相传一个笑话，说某师奶夸耀她在檀香山谋生的两个儿子多么好，“一个西医，一个唐医！”原来她听错了，香山话“洗衣”和“烫衣”恰恰和“西医”和“唐医”同音。孙中山少年时代便在檀香山度过，后来在香港学医，在澳门开业，他1925年去世后国民政府把香山改名为“中山县”纪念他。
我曾祖在香山县城石岐中心开了锡器行，鼎盛时期有十七个挑夫担了锡器到邻近的乡镇叫卖，然而他去世后亲人经营不善，老师傅阿培恐怕沦为我家的负担竟上吊了。我祖父叫陈炳珍，字德蒲，这时年纪仍轻，到天津投靠做铁路站长的姐夫。我来美国后在一个宴席上提起我祖父曾在京奉铁路上工作。同桌一位女士说：“是吗？我爷爷是铁路局局长，你爷爷是做什么的？”我照实说：“大概在车上查票吧。”害她窘得很。
