有“新易卜生”之称的约恩·福瑟是挪威当代的国宝级作家，也是当代欧美剧坛最负盛名、作品被搬演最多的在世剧作家。其作品迄今已被译成四十多种文字，囊括了几乎所有最顶尖的国际艺术大奖。在近两年的诺贝尔文学奖候选名单上，他也一直是赔率居高不下的热门人选。在易卜生奖评委会的授奖词中这样写道：“他创造了一个自成一格的戏剧世界，他是一个宇宙、一片大陆，自他居住的西挪威延伸至亚洲、南美、东欧和世界其他区域。”
封面约恩·福瑟像：李媛 绘
您笔下的角色大多被困在一个“无名的空间”（non-space）里，他们似乎都戴着能够代表任何人的面具，传递着一种疏离、超脱的感觉。为什么您的大部分角色都没有确切的名字，而仅仅用“他”、“她”、“男人”、“女孩”一类的指代？
福瑟：也许可以用一个简单的答案来回答这个问题：我一直都是这样写作的。对我而言，写作就像是一种聆听的过程，在这个过程中，我的作品自然而然地就从我的笔下流淌出来。我坐下、倾听，我书写听到的一切。在我动笔之前，我对整个故事和其中的人物毫无概念。那是很棒的经历。我探入了未知，并带回了某种曾经未知的东西。我必须坦诚，在我相当年轻的时候，刚开始写作的时候，我就形成了这样的风格。
我一直不喜欢在写作时使用确切的名字，无论是在我的剧作还是小说里。我认为名字会产生一定的限制性，一旦提到一个名字，无论是姓还是名，你也就透露了很多有关这个角色的信息，而这个角色也会就此沦为他或她的姓名的指代。
另一方面，我也不是一个“现实主义”作家，而更像是一个“存在主义”或“极简主义”的写作者。我的写作都是关于生活的本质，最基本的情感、最本质的处境。那是对这些本质元素的探索，通过一种文学的方式，我的方式——只有我才能看到或书写的方式。
假设我必须要为我的角色起一个名字，我只会使用一个名字，没有姓，最常见的名字，或是最少见、最古老的名字。我经常使用阿斯利和阿莱斯这两个名字。挪威人中有叫这两个名字的，但很少见。
“孩子”和“大海”似乎是您写作中不断出现的两个主题。为何您会如此钟情于这两个主题？在北欧文化中，自然是否扮演着一个极其重要的角色？您是否认为北欧文化对您的作品产生了影响？
福瑟：你的观察是正确的。“孩子”是我写作中一个重要的、经常出现的主题。我真的不知道原因！我只是尽可能真实、完善地去写作。“孩子”和“年老的女性”都是我笔下经常出现的形象。还有某个站在窗边看着外面的人。
我是在挪威峡湾边的一个小城镇长大的。这样的成长经历，眼前的峡湾、身后的山脉，渲染成了我生命的底色。我从中习得了自己的语言，由这片景致所孕育的语言。我以为，这片我在其中生长的土地，存在于我写作的每一行字里。尤其是大海，每个意象都与大海有关，峡湾、海洋、船，还有水和雨。
在您的作品中，空虚和意义似乎是一对始终存在的对立概念。用您自己的话来说，“意义是种奇迹”。您是否认为，观众在观看您的剧作时，试图从中寻找太多的意义？比起舞台上真正发生的行为，他们或许在从中寻找隐含的潜台词，以为那才是真正的意义所在？
