说来话长，上世纪五十年代，我在上海读中学，已经接触到《万象》杂志。那是从家门口的小书摊上租来的，解放前出版的老《万象》。“小书”即连环画，现在叫“小人书”了。这位小书摊老板兼营出租《蜀山剑侠传》一类的武侠小说、张恨水一派的言情小说和解放前的旧杂志，如《紫罗兰》《万象》《春秋》。最好看的是陈蝶衣、平襟亚主编的前期《万象》，因为其中的文章内容包罗人间万象，写得也有趣。网上有作者说前期《万象》偏于市民言说，柯灵主编的后期《万象》偏于知识分子言说。此论深得吾心。一个人少年时代养成的阅读趣味，往往会影响他一生的读书选择乃至写作取向——如果他后来也耍笔杆子或敲键盘。
弹指三十余年。到八十年代，因缘际会，我开始在《新民晚报》的副刊《夜光杯》和《文汇读书周报》上卖豆腐干。写着写着，有些文章写长了，不适合小报的篇幅，遂尝试投稿给《读书》。那年代，《读书》可是出版界的高标杆。我执笔的时候有意识要“端”着点，讲点格调，不过总是学不会板面孔。连自己也读之无味的文字，写它作甚？沈昌文先生是前辈老上海，或许我对上他的路子，得蒙采纳。后来《读书》换了主编，转变作风，更多提倡智性和思想性乃至理论性。偏于感性的文章显然不太合适，我于是收摊。
这期间，有幸结识安迪先生。想不到他后来出马为辽宁教育出版社主编一份也叫《万象》的新杂志。辽教主持人俞晓群先生不干涉编务，所以新《万象》得以承续老《万象》的风格，可谓橘越淮而不为枳。鄙人自然亦有义务站台。
不知道编者自己如何给《万象》定位。有人说它很“小资”，我不能苟同。可以说它海派，但它绝非专注时尚和所谓生活情调，如高铁车厢里提供免费阅读的那类杂志。打开《万象》，仿佛置身公园的露天茶座，而不是小资约会的茶艺馆。门槛不高，布局随意，若有空椅子，也无妨搁搁脚。座上客少长咸集，年龄偏大的或许居多。并非只有上海人爱读《万象》。我一位大学同学四川成都人，就每期必读。他的儿子是土生土长的地道北京人，也喜欢这本上海味很重的杂志。可见驾乎“海味”之上的，是一种更普遍的，超越地域界限的市民趣味。
不幸，形势强于人，新版《万象》支撑多年后也停刊了。我怅然若失，倒不是自伤自己若再写文章，将没有地方发表，而是叹息再也读不到同道诸君的奇文妙章了。西谚云，上帝给人关闭一道门，同时也会打开一扇窗。《万象》的庙拆了，当家禅师还在，到别的道场升座说法去也。窃以为，《上海书评》在一定程度上延续了《万象》的流风余韵。
录入编辑：王建亮
