2012年9月25日
旧金山 晴冷
①②：蒋彝“哑行者画记系列”之《牛津画记》书封及扉页
③④：蒋彝“哑行者画记系列”之《三藩市画记》书封及扉页
⑤⑥：蒋彝“哑行者画记系列”之《日本画记》书封及扉页
⑦⑧：The Collected Works ofWilliam Hazlitt书脊及扉页
①②③：Charles Cotton英译《蒙田随笔全集》扉页及插画
④⑤⑥：George B.Ives英译《蒙田随笔全集》书封、扉页以及第三章书影
⑦：Donald M.Frame英译《蒙田随笔全集》扉页
⑧：M.A.Screech英译《蒙田随笔全集》书封
每次到旧金山，还会有莫名的新奇和兴奋。
“旧金山是（加州的）雾文化之都……栖居在此，你就会明白，这城市有它自己的心情，自己的调性，自己的做派，自己的美……这里的建筑大多两三层高，来自摩天大厦林立之都的人，眼中见到的世界平展在面前，不再上上下下着呈现，围绕它的不再是水泥的高墙而是浑圆无际的天空……”欧文·斯通半个世纪前的描述，除了楼的高度，基本上还能用于现在的旧金山。
旧金山变幻迷离的“微气候”给我留下了深刻印象。夏季甚凉，有时竟寒意逼人。“阳光之州”的夏秋之交远非想象中那么温暖。旧金山人于是对归在马克·吐温名下的一句名言津津乐道：“我经历过的最冷的寒冬是在旧金山度过的某个夏天。”（The coldest winter I ever spent was a summer in San Francisco.）当然，有较真的好事者说，翻遍马克·吐温文集，里面压根儿找不出他这句话，就像同样不靠谱地归在他名下的另外那一名句：“戒烟也难吗？我戒过好几回了。”
