当前位置:文化 > 文化新闻 > 正文

当乔伊斯遇上斯韦沃(1)

2016-07-24 12:40:16      参与评论()人

1907年伊塔洛·斯韦沃在奥匈帝国港口城市的里雅斯特初遇乔伊斯,虽然他祖上是德国人和匈牙利人,但到了他已是拿着奥地利护照、说意大利语的犹太人。他即将因成为乔伊斯笔下最著名的小说主人公利奥波德·布鲁姆(的原型)而青史留名,同时他本人也是第一位使用内心独白的现代意大利作家。斯坦利·普莱斯(Stanley Price)的新作《詹姆斯·乔伊斯和伊塔洛·斯韦沃:一段友谊》(James Joyce and Italo Svevo: The Story of a Friendship)文风优美、睿智幽默,几乎完整地记述了两位作家的生平,并分析了他们的重要作品。斯韦沃的妻子家里经营很成功的船用漆公司,四十五岁的他正好想练英语口语;二十五岁的乔伊斯带着女友诺拉在的里雅斯特的语言学校教书,几乎入不敷出。乔伊斯觉得斯韦沃一点儿不像沉闷的商人,对欧洲文学如数家珍;斯韦沃觉得乔伊斯虽然比自己小二十岁,可文学造诣相当深厚,不可小觑。两人立刻成为忘年交。他们的相似点不胜枚举——都是大烟鬼,都有语言天赋并能说数种语言,都选择了秀发如云的年轻姑娘作为伴侣,都在二十岁之前出版了处女作,都不信教。不过他们性格的差异也非常显著——斯韦沃慷慨大度、没架子,但内心时常感到不安全,对自己作品的价值充满了怀疑,他还有幽闭恐惧症,总担心自己被活埋;乔伊斯则从小对自己的天才极有信心,而且不吝展示,他因酗酒而不修边幅,常常借钱不还,还是出了名的固执己见。斯韦沃时常在物质上接济乔伊斯,帮他渡过生活的难关(小段子:斯韦沃家卖的船漆因为有防藤壶吸附的功效而热销,因此赚了大钱,而他接济的乔伊斯的女友诺拉正好姓“藤壶”Barnacle),乔伊斯则为斯韦沃提供精神支撑,鼓励他写作。斯韦沃直到晚年才获得文学上的成功,他1923年出版了小说《泽诺的意识》,而正是乔伊斯怂恿一批巴黎批评名家追捧此书,将斯韦沃推上了文学明星的宝座。普莱斯的书中还有无数文学逸事,比如毒舌萧伯纳在看了《尤利西斯》后给乔伊斯的出版人西尔维娅·毕奇写了封信:“在爱尔兰,人们摁着猫让它闻自己的排泄物,指望它学会爱干净;乔伊斯先生在人类身上用了同样的办法。希望他能成功。”威尔斯更不客气,他直接写给乔伊斯本人:“您的上两本书写起来要比读起来带劲多了。”

罗斯·波斯纳克(Ross Posnock)的新书《半途而废:作家、哲学家和艺术家的放弃之举》(Renunciation:Acts of abandonment by writers, philosophers, and artists)列举了无数文学艺术史上叫人费解的半途而废的故事——有些人放弃功名,有些人放弃事业彻底转行,有些人放弃了自己的前半生。波斯纳克分析了维特根斯坦、威廉·詹姆斯、尼采、塞林格、马克·罗斯科、约翰·凯奇和苏珊·桑塔格等人的生平和作品,除了作为叙事需要的半途而废,波斯纳克还关心为何半途而废在社会生活中扮演了重要角色,成为人民群众喜闻乐见的话题。波斯纳克本人宣布放弃的是“学究气和充斥注释的学术写作”,因此他也举了许多放弃学术生涯的例子,比如思想家桑塔亚那和尼采都放弃了大学教职,而维特根斯坦则与学术界保持若即若离的关系。亚当·菲利普斯曾说过学术与成功会相互困扰:“我猜高校里的许多人会这样想,对他们而言成功是一种分散注意力的干扰,但他们又无法形容一种没有成功‘干扰’的好生活。”波斯纳克非常关注那些主动放弃“成功”的作家、艺术家和哲学家,也试图寻找“好生活”的其他可能。