“沉痛而悲愤的情绪”

今年是茅盾诞辰一百二十周年，“弥满着生命力的人——茅盾诞辰120周年暨抵沪100周年纪念展”、“贴近大地的灵魂——纪念茅盾诞辰120周年暨抵沪100周年图片文献展”相继在上海展出。“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你”，我们在浏览茅盾图片展的同时，读一读茅盾当年观看“香港的受难”画展的小文章也不无意义吧。

笔者翻阅民国报刊，在1943年5月7日出版的《联合画报》第26期上找到《“香港的受难”画展》，署名茅盾，不见于《茅盾全集·补遗》、2014年新版的《茅盾全集》和查国华、孙中田合编的《茅盾著译年表》，当为佚文，照录如下：

已故的许地山先生曾说：香港之奥妙在于二楼，不知道香港二楼的内容就不会懂得香港之所以为香港。这句话，还是抗战前两年余之他们在香港办报的时候，地山在闲谈时说的。后来我又在九龙太子道寓所和地山见面，又想起了这句话，戏谓地山：何不写一部香港二楼史？他正容答道：香港可以有二楼，但人家不能写这样的二楼。现在地山故世又将两年，香港在敌人铁蹄之下，糟蹋成个什么样子，即使是曾经洞几“香港二楼之奥秘”的地山，怕也不能想象的罢？

我想套袭地山这句话来赞颂“香港的受难”画展：不曾深入香港二楼的人不会体味到画展的大部分作品的沉痛而悲愤的情绪，光是在炮火下受过惊吓的人能够从这画展回忆起当时的恐怖，混乱，和凄惨，但亦仅仅这些痛苦的回忆而已。真真的“悲剧”的意义恐怕是不会得被领受的。

弥敦道上的第五纵队是哪一类的人作了组成份子的？“隔海炮战”的那几天里，敌机在香港上空散过几次“掩耳盗铃”的传单，又是哪一类的人将这些传单上的“王道”传播到老百姓耳朵里而且煽起了“幻想”的？人们惊骇于第五纵队之活跃，却未必知道这并非因为敌人当真有魔术师一般的戏法，更不是敌人的欺骗手段当真神验奏效--人们未必能够想到这与香港二楼的复杂性神秘性有因果的关系。