编者按：克莱夫·戴维斯是美国传奇唱片制作人，阿里斯塔唱片公司创始人，他的人生几乎代表了整个美国流行乐发展史。从鲍勃·迪伦到保罗·西蒙，从惠特妮·休斯顿到艾丽西娅·基斯，戴维斯的“金耳朵”发掘了太多天才。当这位乐坛巨星的传奇推手毫无保留地将自己一生的经历讲述出来，无疑构成了半部20世纪流行音乐史。
在2016年诺贝尔文学奖颁奖典礼上演唱了鲍勃·迪伦名作《大雨将至》的帕蒂· 史密斯也是被戴维斯发掘的。在《美国摇滚往事》一书中，戴维斯详细讲述了他与帕蒂· 史密斯的往事，也透露了她两次沉寂背后的原因。同时，戴维斯对于帕蒂· 史密斯的赞美也随处可见，对于这位“朋克教母”的天赋，他以震撼来形容，他称之为“不世出的天才”。
《美国摇滚往事》，克莱夫·戴维斯、安东尼·德柯蒂斯著，李宏杰译，河南大学出版社·上河卓远文化2016.11
（文章标题为编者所拟）
我最早签的两个人定义了纽约摇滚歌手。虽然卢· 里德来自长岛，帕蒂· 史密斯来自新泽西，但是他们所做的音乐就像克莱斯勒大厦一样带有曼哈顿标志。他们俩就像这座城市的地标。
大多数说法称我第一次偶遇帕蒂· 史密斯的场所是鲍威利区的CBGB俱乐部，她就是在这里快速地成长为一名艺术家，引起观众的骚动。虽然我肯定在俱乐部靠近小舞台的卡座里度过了很多个夜晚，但那里并不是我第一次见到她的地方。电影《双虎屠龙》中有一条流行语说到：“当传奇成真时，就记载传奇”。虽然，一家位于城市可怖一角的俱乐部是有点不堪的魅力，但是说实话，我很害怕—不是怕附近的环境，而是怕出现在俱乐部里可能会透露我的意向，让其他唱片公司的对手察觉到，从而引发一场竞争。帕蒂的传闻已经够多了——受人尊敬的评论家约翰· 罗克韦尔在《纽约时报》上大力赞扬了她，她已经为RCA 唱片公司录制了音乐小样。我更愿意保持低调。
出于那个原因，我通过她的经纪人简· 弗雷德曼在市区的录音棚办了一场秘密试听会，我和鲍勃· 费登出席。帕蒂和她的乐队刚弹了几个和弦，我们就为之折服。她唱歌充满迫切，目标明确，还有戏剧表演的成分，可以毫不夸张地说，帕蒂急速地改变了整个乐坛景象。简直堪称压倒一切。她的表演真的史无前例。她的音乐既包含车库摇滚、女子流行组合的元素，又明显带有迪伦、“滚石”乐队、垮掉派诗人还有街头艺术家的影子，但是她以一种完全独特的方式把这些融合了起来。如果去看她的俱乐部表演或者演唱会，你会知道她可能会以一首基本的摇滚歌曲作为开场，如《舞者天堂》或《嘿，乔》或《格洛丽亚》，而且她也有可能把一首歌分得支离破碎，随意地唱。这样的表演非常吸引人。她会伴着最急速的鼓点节奏读些为伊迪· 塞吉维克或者玛丽安· 菲思弗写的诗。她可能会徘徊在舞台上，沉迷于音乐中，想要小便就蹲下尿，好像永远在禁忌的边缘又永远带着些克制。不愿仅仅沉醉于湮灭过往，帕蒂崇敬摇滚乐、电影、艺术以及文学领域中的那些大胆的先锋，颠覆潮流的标志性人物。她是一位对传统反叛带着深刻敬意的反叛者，是一位缅怀给予灵感的过去时想着创造新未来的女性。
对我来说，那是摇滚最具原创性的时候，而且我知道我想要把她签到阿里斯塔。签下她显然非常困难。不羁的她让我觉得激动。当人们问我看过的印象最深刻的、永远不会忘记的演出有哪些，帕蒂的现场绝对永远占着一席之地。在演唱会上，她总是让人难忘，催眠神志，吸引目光。
