记忆中的蛋糕
当然，谈到食物和记忆，就必须提到玛德莲蛋糕。马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust）对玛德莲蛋糕的描写如此著名，哪怕是那些从未读过《追忆似水年华》（Remembrance of Things Past）的人，尝一口玛德莲蛋糕也能获得一种“元”体验。在普鲁斯特笔下，咬一小口蛋糕，再喝一口茶，那浮有蛋糕屑的温暖茶水在碰到味蕾的一瞬间，所有童年的记忆就像电影开场一样涌上记忆之岸：“那种味道让我回到了童年的贡布雷（Combray），正是星期天早晨那一小片玛德琳的味道（因为星期天早晨我不在弥撒前出门）。当我到姑姑莱奥妮（Léonie）的房间里跟她说早上好时，她就会给我一小片玛德莲蛋糕，习惯性地先在她自己的茶杯里沾一下。”
那一瞬间有一种永恒的特质，但是作为一种多感官的记忆，食物的确可以定格一个时代，或许是除流行音乐之外的唯一可以定格时代的东西。想想乔纳森·科（Jonathan Coe）在《罗特俱乐部》（The Rotters’ Club）中描绘的美味宴会——瓜果、牛排、黑森林蛋糕，就着蓝仙姑葡萄酒（Blue Nun）。不用我说，大家就都知道这是20世纪70年代的英国。
食物还可以营造氛围。还记得《柳林风声》（The Wind in the Willows）中的场景吗？河鼠和鼹鼠在12月冰冷漆黑的雪地里冷得直打哆时嗦，鼹鼠想起了他那老旧废弃的家。可是回家后，他又感到扫兴——又小又冷，落满灰尘，与河鼠的舒适的河堤根本不能比。更糟的是，看起来根本没有吃的。但他们搜遍了橱柜和抽屉，找到了甜酒，“一罐沙丁鱼—一盒高级饼干，还满满的呢——还有一条锡纸包裹的德国香肠。”老鼠们欢乐地唱起歌来。“多好的一场晚宴！”河鼠说，“其他动物们肯定会愿意与我们一起吃晚饭，不惜一切代价！”
中国作为一个有着传统的饮食文明的国家，因其幅员辽阔、地大物博，每个地区都衍生出了与众不同的饮食习惯。如果论起中华美食来，岂止是没有一只鸭能够活着离开武汉，简直是没有一种动物，能够活着离开中国。
