拥有逾144万粉丝的“网红”老树新推出《春·醉花阴》，他说，丰子恺是他喜欢的传统文人。左图：不少读者盼如画中“无脸男”般偷得浮生半日闲，藉由画里诗间的小感动、小共鸣、小确幸，找到释放焦虑的出口。(上海书画出版社供图)
上图：丰子恺的《子规啼血四更时，起视蚕稠怕叶稀》插图细致入微描绘了养蚕过程。(资料图片)
■本报记者许旸
“眼前两碗米饭，心中一粒飞鸿”———世俗与脱俗，正是“老树画画”系列诗画中最高频的一对哲学命题。眼下，55岁老树的“四季系列”绘本首册《春·醉花阴》出版，再度引发关注。拥有超144万微博粉丝，公众号文章阅读数屡屡10万+，老树笔下的文人画何以火起来?
有人爱看画中标志性“无脸男”，面部轮廓模糊、着一袭长衫、戴宽边礼帽，在树下、坡上、花中，看景发呆;有人被画面所配的打油诗逗乐，譬如“待到春风吹起，我扛花去看你”的傲娇，“荣枯与我何干?只是偶然经过”的自得，或干脆来句“作为一颗胖子，盼着秋风快来”的插科打诨。
清华大学心理学讲师李松蔚读过老树此前的《在江湖》《花乱开》等著述，他发现，老树在尘世里边泡过，又能把自己给拎出来，因此，从他的创作视野倒能窥见当下都市人某种日常精神状态的缩影：比如人与人之间的冷漠隔膜，对人生意义的不确定性等。这时就容易被画中的自嘲打动，大呼“周一破事无数，我已抵挡不住”，但旋即又认怂，“要去天涯海角，最后还是掉头”。在李松蔚看来，老树画画中对尘世焦虑的放逐、对四季风物的移情，迎合了社会起伏心绪中对单一“成功学”的潜意识抵抗。不过，当人们明白无需一味复制他人看似顺遂的道路，或全奔着一个世俗目的而去时，要小心转身又一窝蜂掉进“岁月静好”的窠臼里。
“面无表情”是最流行的表情
其实，老树一开始画的男主角是有鼻子有眼的，但他后来发现，比起五官，人的手更能表达表情，“有一次画完了，还没来得及画鼻子眼睛我就忙别的去了，结果转头一看，哎，这样还挺好”。
于是，一个无脸的长衫男人形象，在大山、大水之间，在孤月、独日之下，伫立、俯视、远眺，有时很渺小，有时透着超脱，但身上总有种挥之不去的寂寥感。有读者评价，恰恰是“无脸男”模糊空洞的面部表情，倾泄了内心裹不住的思绪和秘密。
巧合的是，近期火起来的90后插画家“呼葱觅蒜”拿手的也是无脸古装群像，正在热映的《大话西游之大圣娶亲(加长纪念版)》的系列海报，正是出自她之手———难见真容、隐去表情的至尊宝，似乎更能勾起银幕前怀旧男女的唏嘘。
或许无脸不是偶然，除了与古典传统中的缥缈写意氛围颇为契合，“面无表情”又何尝不是人群洪流中尤为常见的一种表情?面对世间纷纷扰扰，难得偶有闲心，众多的不得已，都需要“精神按摩”。真名刘树勇的老树，是中央财经大学教授，看着五大三粗、光头锃亮，却干着一笔一画的细活，为生计奔波，也不时吐槽“人人装模作样，讨论鸡零狗碎”。碰上较真的读者追问：身在闹市江湖，怎么逃?这时，现实中的画家似乎并不如他笔下“无脸男”那般洒脱。老树虽赞同“人不能总是目标明确地活着”，但有时又依赖着焦虑，“一天没活干，心里就不得劲”。
他的安身方法是往中国传统里钻
有人说，老树画画的成功在于其懂得贩卖情怀，或者说，老树在兜售那颗人人渴求却难求的超然之心。可是一时寄情“诗与远方”，果真能安顿层出不穷的焦虑与空虚么?
可能老树自己也没想清楚。他曾直言，诗意都是一种假象，一种无法企及的向往。他的安身方法是往中国传统里钻。丰子恺、汪曾祺都是老树喜欢的传统文人，1983年老树从南开大学中文系毕业，毕业论文写的就是汪曾祺，“突然看到汪老的文字，特别喜欢，一下子明白了文学这两个字，文就是纹理，所谓语言的质感、气息。过了若干年，作家阿城评价汪曾祺是‘仿佛如玉’，太准确了”。
在复旦大学新闻学院教授周葆华看来，“老树画画”谈不上大众爆款，更像是以趣缘为纽带的社交新媒体圈里的一款“减压产品”，与此前的几米漫画、“梵高奶奶”等画作有一定共通之处。不少人盼如“无脸男”般偷得浮生半日闲，藉由画里诗间的小感动、小共鸣、小确幸，找到压力释放的出口。
但互联网传播中存在的跟风、粗浅化倾向，也会为文化热点的走红打上问号：当古典山水演绎的桃花源被压缩为面目单一的“暖心鸡汤”属性，仅被拿来一味浇“避世”块垒时，传统文人画中更丰富多元的一面很容易被遮蔽了。大众审美与独立精神，何尝不是当下艺术创作逃不开的一对哲学命题。
相关链接
那些让时光柔软的图画书
■丰子恺：忠实于童心
丰子恺的画作使人感到温暖，这离不开他对童心的忠实。童年经验是丰子恺创作的灵感源泉，他的画不仅富于童趣，更是寓哲理于雅趣之中。丰子恺曾说，童年最不能忘三件小事：养蚕、中秋赏月、与隔壁家的王囡囡交游。
叶圣陶曾用诗家惯说的两句话评丰子恺的漫画：“出人意外，入人意中。”前者指他漫画题材大多是别人没画过的，给人一种新鲜感，后者指题材几乎都是大家感受过的，因而能使人感到亲切。
■几米漫画：图解世间邂逅
几米笔下弥漫着人世间的种种相遇与分离。尤其是1999年出版的《向左走，向右走》系列漫画，用长长的“景深”描绘了一对年轻男女在不同场合的邂逅。
几米善于捕捉都市人稍纵即逝的情绪体验，包括现代人内心深处不为人知的
隐痛与困顿，并将这些细微感受幻化成诗意的文字和明丽的图画，揭示出那些看似平静人生背后的惶惑。
■“梵高奶奶”：留下村庄每寸美
梵高奶奶，真名常秀峰，是来自河南方城县的农村老太，70多岁突然提起画笔，泼墨创作出百余幅画，其率性而为、真实朴拙的风格勾起了许多人的一丝乡愁。在她的画里，色彩就是感情，线条勾勒出清晰记忆，生动描摹了村庄的花草、动物、老房子、田埂和土地，也讲述了母鸡带小鸡、养蚕宝宝、割麦子、雪地抓鸟等趣味盎然的故事。本报实习生杨越童记者许旸整理
