陆虹：昆虫记——谈胡石昆虫画
涵芬楼书店，京城文人经常光顾书店之一。那日胡石漫步于此，一本英人的《昆虫博物馆》摄影集很是抢眼，虽为摄影，但其中尚未见过的种类各异的昆虫确实让画家心动。本来就想着画一批很性灵的昆虫小物，眼前的摄影集更似坚定了创作想法。可是画蟋蟀、螳螂光凭儿时的记忆不行，还要真地畜养。于是，今年胡石在家的时间很长，静心畜养草虫，自然也就得了这一批水墨昆虫。
这批纸本墨笔的昆虫，或慵懒翘首，或警觉顾盼，形态虽微，偏偏以墨笔的形式或润或滞地勾勒而出，不见浩瀚，满纸的空灵透着精微。胡石借昆虫之微，体味生命之灵动、敏感，将水、墨、纸、人的关系推向一个新的境界。昆虫情态掩映着绘者的心态，宁静、享受；自得其乐。
为了将鸣虫的情态更准确地入得画来，胡石还保留了古人畜养鸣虫的风俗。恰好友人送来一只蝈蝈。于是开始每天伺候它，不仅有了观察蝈蝈的机会，连畜养的经验都有了。一般蝈蝈能活三个月，可胡石喂了它接近半年，它吃面包虫，另外，还吃大葱，辣椒，最喜欢吃胡萝卜。为和蝈蝈交上朋友，胡石竟忍痛让蝈蝈咬伤手指，任他玩耍，有了这次不打不相识的交情，还真感动了蝈蝈，它开始认同胡石，每每主人来了，平日趴在那不动的它，却做出热烈的欢迎状。畜养鸣虫，今日虽少有人玩之，但在古代却一直是一种娱乐。清潘荣陛《帝京岁时纪胜》记乾隆朝京城人的养虫风俗，有“少年子弟好畜秋虫，曰蛞蛞，乃蝼蛄之别名。……此虫夏鸣于郊原，秋日携来，笼悬窗牖，以佐蝉琴蛙鼓。能度三秋，以雕作葫芦，银镶牙嵌，贮而怀之，食之嫩黄豆芽、鲜红萝卜。”胡石显然与古人有共同闲暇之乐，在体验了畜养鸣虫的乐趣之时，也身临其境地观察到这微物的性灵，并深切体味将它入画时的取舍。
工写昆虫，最极黄筌《写生珍禽图》，一路古典写生之顶级范本影响至今。“淡墨轻色，层层敷染”自南唐开始，引来北宋院体花鸟的百年流传，那上等素绢上的状态各异的昆虫，竟若暮霭下江南园林的一个个景观，那不知何处而来的空寂的箫声将景观的透明、羸弱、憨态的质感，静静地透射到不知多少个世纪的今天。而胡石的昆虫，除了精致的工写，竟有了令人怜惜的神情。满纸的空白只这一处的活力，就赢得了满纸的活力。胡石自然是看过古人草虫的，除了那种细致的工写，加入了自我的深情。
因为昆虫敏感甚至多情，所以绘者自己要先动情，胡石把绘者的情，传递给昆虫。那种物我的亲近，似乎只有他们两两而知。胡石论昆虫画法得自然之道——昆虫的身体和他身上的花纹并不重要，昆虫的触角、爪最灵动，而这两部位是画昆虫的关键。体会触觉那两条线，需要功力，一定要有弹性，落笔要迅速，不能硬，也要有力度，一定要有薄又健的感觉。
胡石笔下的昆虫，皆为有想法的昆虫，笔锋钝、健，自成风格。古人画昆虫，着力写实，而胡石的昆虫却有自我的性情，且整个画面玲珑空灵，自是鸣虫一只，却演得满台的精彩。齐白石笔下的蝈蝈充满浓郁的生活气息，朴素地和丝瓜、白菜待在一起，而胡石笔下的蝈蝈却精致、清高，自在地享乐自我的空间。
