《牡丹亭·寻梦》
问：去年秋天你在国家图书馆讲《牡丹亭·寻梦》时说，汤显祖在四百年前于《牡丹亭》中所书写的是性、人、生命，而不是一般意义上的爱情，为什么？
答：爱情是人类的一种情感，发生在具体人身上，它是在两人之间的，如相恋，最起码，是一个人针对另一个人的，如单恋、暗恋。而在《牡丹亭》中杜丽娘并没有恋着一个人，甚至连一个想象中的人都没有（用今天的话说：心中的“白马王子”），杜丽娘只是做了一个春梦，“男人”出现的第一镜象就是在她梦中的性交合。没有话（“好处相逢无一言”），只是性交合。
视《牡丹亭》为淫的人可以攻击这一点，而喜爱和肯定《牡丹亭》的人中许多人却掩饰这一点。
问：为什么？
答：因为人有许多不能或不敢正视的事。
人类认识自己比认知外部世界就要难得多，而性正是人生命过程中的本质所在，是最一般的，最质朴的，却是很难清楚认知的。
人类与其他有生命的物种不同——最起码，与绝大多数的物种不同，人是生存于自己的社会之中的，有行为规范，有意识形态，这些，都影响着人的认知，影响着人的行为选择。
而正是这种人不能正视，或不敢正视的性，在《牡丹亭》中却有了相对充分的展现。
问：《牡丹亭》中对性是怎样描写的？
答：《牡丹亭》是一个过程，汤显祖的书写，四百年的舞台演绎（原著与传世本是有不同的）——四百年来，文学剧本的读者，曲子的唱者、听者，戏的演者、观者，共同型塑今天我们所能看到的《牡丹亭》。
《牡丹亭》的精华所在是《惊梦》（包含今天舞台上的《游园》）和《寻梦》。我以为无论是看五十五折的《牡丹亭》，还是看汤显祖的“四梦”，最了不起的就在这两折，其他，是无法与之相比的。就其艺术性而言，更是这样。在这两折中，汤显祖通过性，把人，把生命写到了极致，把因性而生的情（爱情），也写到了无限美好的境界。
《牡丹亭》
我们来看：
——梦前：杜丽娘作为一个少女，清晨与侍女游园，自然是万物萌生的春天，人是渐近成熟的少女，回到房间后，慵懒而眠，入梦前已觉“春情难遣”，由是得梦。
——梦中：戏从“和你把领扣松，衣带宽”，直接写到“逗得个日下胭脂雨上鲜”。很美的词句，也是今日非经解说，文化断裂后不懂古汉语的人们所无法理解的——按“日”训：内；入。是全句应解释为：当两性交合时，阳具初进，遂使少女见红。
梦境是“……天留人便，草藉花眠”，在大自然之中；正是大自然提供了条件，决定了这一切。
而对性事的进一步描摹，出自梦境中的男性（一个并不存在的人）是：“……把领扣松，衣带宽，袖梢儿揾着牙儿苫，则待你忍耐温存一晌眠。”于是，“紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般和你团成片”，结果“逗得个日下胭脂雨上鲜”。性交合后“……红松翠偏”（发髻散乱，致簪环移位）。
出自梦者（女性）的追忆是：“敢迤逗这香闺去沁园”，“恰恰生生抱咱去眠”。“他捏这（着）眼，奈烦也天，咱噷这（着）口，待酬言”。“他倚太湖石，立着咱玉婵娟。待把俺玉山推倒，便日暖玉生烟。捱过雕栏，转过秋千，掯着裙花展，敢席着地，怕天瞧见。好一会分明，美满幽香不可言。”
“他兴心儿紧咽咽，呜着咱香肩；俺可也慢掂掂，做意（着意）儿周旋”。“等闲间，把一个照人儿昏善，这般形现，那般软绵，忒一片撒花心的红影儿吊将来半天。敢是咱梦魂儿厮缠”？
回想的感受是“……好不动人春意也”。
至于在梦外的神仙（花神）眼中则是：“看他似虫儿般蠢动把风情扇，一般儿娇凝翠绽的魂儿颤”。“……云缠雨绵；……红翻翠妍”。“梦酣春透”；“一个精神特展，一个欢娱恨浅，两下里万种恩情”，“勾引得香魂乱”。
——梦后：女性自觉“……泼新鲜，我的冷汗粘煎，闪的俺心悠步軃，意软鬟偏”。希望“有心情那梦儿还去不远”。
昆曲《牡丹亭》
