从2015年第一次在小剧场火爆上演,澳大利亚话剧《燃烧的疯人院》已登陆中国戏剧舞台。这一回已是第五轮亮相,“疯人院”也终于走进大剧场, “烧到”了保利剧院——舞台上正好是一个被烧毁的剧院,地点是南半球的墨尔本。
1971年,大学刚毕业的路易斯不去好好找份工作,而是领着一群精神病人,费劲地排着一部莫扎特的歌剧《女人心》 。除了导演路易斯是一个阳光大男孩,其他所有演员都是疯子。路易斯有雄心壮志,想通过“莫扎特” ,让疯子们重建自信,恢复正常。
路易斯的特立独行,丝毫不亚于他手下的演员。真可谓,演员有多疯,导演就有多疯。甚至,导演比演员还疯,是那种“集大成”的疯——怎样的导演才能驾驭各类心理严重扭曲变态的演员?倒真是应了电影《霸王别姬》上程蝶衣的风采:不疯魔不成戏。这样的戏中戏,本身就有卖点。
但是,这只是一个突破口和噱头。真正的疯狂,是战争。上世纪六七十年代,全球范围内规模最大、持续时间最长的公共事件之一就是西方的反越战。在路易斯与疯子们排演莫扎特大戏的同时,墨尔本以及整个澳大利亚的反越战示威游行,正如火如荼地“燃烧”着。
当年,澳大利亚声势浩大的反越战浪潮,并非赶时髦,而是有着极为现实的迫切需要——澳大利亚自己也蹚了越战这滩浑水,步美国人之后尘,投入不少兵力,在越南真刀实枪地为“自由世界”而战。当然,包括澳大利亚在内的整个西方,之所以能掀起反越战的滔天骇浪,还有一个重要原因,即反战是与个人自由解放融为一体的。换言之,反战,就是追求自由。不反战,似乎就是没有追求,也就是“政治不正确” 。