导演路易斯被亨利的怒火震撼了，使他对战争与反战有了更为深入的思考。或曰，虽然“疯人院”这部戏披着一张节奏很欢快的喜剧外衣，但我们观众面对“戏中戏” ，却陷入了莫名其妙的悲剧氛围之中。战争是真刀实枪上阵杀敌，反战也是震耳欲聋的示威呐喊，皆为实实在在的硬东西，但此时此刻，战争与反战皆变得虚无，甚至成了某种“行为艺术” ，只有导演路易斯与疯癫的演员，才是最真实的存在。
尼克认为路易斯排话剧是不务正业，而给人的感觉，反战游行才是不务正业，倒是路易斯的所做作为，才是义举，也更接地气。
排练磕磕碰碰，误会不断，笑点纷至沓来，好在天可怜见，一切准备就绪，正式演出即将来临。就在此时，路易斯的女友来了，她苦劝路易斯，赶紧归队，反战游行的高潮就在眼前。女友是一个政治狂热分子，路易斯早就与她“道不同不相为谋” 。此刻，路易斯与疯子们已然相濡以沫，他当然无比坚定，九头牛都拉不回了。
同时，路易斯得知女友出轨，而对象正是那位“反战斗士”尼克。这是最大的笑点：莫扎特的《女人心》 ，调侃的就是女人忠贞的问题，现在，导演路易斯的女友倒很圆满地回答了这个问题。也顺带着对所谓的反战予以最辛辣的嘲讽：因为志同道合，路易斯的女友与朋友走到了一起，如同一出闹剧。还有另一个志同道合：路易斯爱上那位疯人院最迷人的“女演员” 。可惜，最终她的性取向，让路易斯吓了一大跳。仿佛70年代的澳大利亚，本身就一个天大的闹剧，连路易斯的新爱情，都以这种啼笑皆非的方式收场。
《燃烧的疯人院》是澳大利亚国宝级的话剧， 1992年首演，乃剧作家路易斯·诺拉的半自传作品。中文版的翻译者和导演是一位80后新锐戏剧人佟欣雨。他也是这部戏的主演，而且有着最出彩的表演。还有，他居然是数学系毕业的。这种反差，似乎与剧中路易斯不去随大流搞反战游行，却要带着疯子演歌剧一样，显得很怪异。
但是，路易斯及其手下的演员，都只是表面怪异疯狂，实则他们最正常不过了。跟他们相比，战争也好，所谓的反战也罢，才是最疯狂的。在路易斯心里，反战与战争一样，皆为闹剧。
