《白鲸记》是一本超奇妙的书，里面充满了各种戏剧性的场景和对话。这本书对读者也是有要求的。情节很直接，神秘的裴庞德号捕鲸船的亚哈船长，是一个自大的、断了一条腿的复仇者。一条叫莫比迪克的鲸鱼夺走了他的腿，为了追逐它，船长绕着非洲，从大西洋一直追到印度洋，从地球一侧追到另一侧。追到莫比迪克是个很抽象的目标，并不具体或确定。船长把莫比迪克叫做皇帝，把它视作真实的恶魔。
船上的船员来自不同的种族，他们其中只要有任何一个人看到白鲸了都会被奖励一枚金币。亚哈船长碰到了别的捕鲸船，打探莫比迪克的动态。他们是否见到过它？其中一艘捕鲸船上，一位叫加布里埃尔的疯狂预言家预言了亚哈的厄运，他说莫比迪克是某位神灵的化身，任何关于它的事都将引领其走向灾难。预言者还说，有一位叫布玛的捕鲸船船长，在莫比迪克那里失去了一条胳膊，但他忍住了，并为自己的幸存感到高兴。他无法理解亚哈的复仇欲。
这本书讲述了不同人们在面对相同经历时的不同处理方式。里面的很多命名都很有寓言和宗教色彩。《白鲸记》是一个航海的寓言，里面的第一人称叙述者说：你们可以叫我以实玛利。有人问他从哪里来，他说：我来自的地方不存于任何地图。以实玛利的一生都呆在船上，他把船称为他的哈佛和耶鲁，他始终和人们保持着距离。
所有的一切都混合在了一起，所有的神话：犹太教基督教的圣经、印度教的神话、英国的传说、圣乔治、珀修斯、赫拉克里斯——这些都是捕鲸者。希腊神话，切割白鲸的血腥事业。事实，地理知识，用来加冕的鲸鱼油，鲸鱼的历史，儒学，古典哲学，伪科学……所有的一切都在里面，却没有不合理的地方。高眉，低吟，追逐幻想，追逐死亡，大白鲸，北极熊，白人，皇帝，仇敌，恶魔，断了一条腿的船长试图用一把刀去攻击莫比迪克……
我们仅仅看到了表象，我们也可以解释我们在其中看到的一切。这艘船后跟着美人鱼、鲨鱼和秃鹫，就像你阅读一本书那样阅读着一张头骨和脸面。这是一张脸，我将它呈现在你面前，阅读吧，如果你可以的话。
最后，亚哈击中了莫比迪克，他的鱼叉沾满了血。莫比迪克攻击亚哈的船，船在下降。第二天，他又看到了莫比迪克，它继续攻击，船继续下沉。第三天，另一艘船来了，这又是一个宗教寓言，莫比迪克又一次攻击，裴庞德号船沉没。亚哈被鱼叉线缠住，被从他的船上扔进了充满海水的坟墓。只有以实玛利活了下来，他通过一个棺木在海上漂浮。
这就是这个故事，这个主题及其预示的一切都将进入我的歌曲。
《西线无战事》
《西线无战事》是另一本影响我的书书。《西线无战事》讲述了一个恐怖的故事。在这本书里你身处一个意义的世界，却丧失了你的童年、信仰，以及对个体的关心。你陷入了一场噩梦，被卷入一个神秘的死亡和痛苦漩涡。你竭力避免毁灭，你正在从地图上被抹去。从前，你是一个纯真的青年，梦想着成为一名钢琴家。你曾经那么热爱生活和世界，现在却把它拍成了碎片。
日复一日，大黄蜂叮咬你的皮肤和蠕虫吮吸你的血液。 你成为了一个边缘动物，哪都不适合你。 大雨没完没了的， 无尽的袭击、毒气、吗啡、汽油燃烧产生的浓烟、流感，伤寒、痢疾。你身边的生命正在消解，炮弹呼啸而来。这只是地狱的低级地区。 泥土，铁丝网，肮脏的战壕，老鼠啃咬死人的肚肠，充满排泄物的沟渠。 有人：“嘿，你！快起来战斗“。
谁知道混乱将持续多久？战争没有尽头。由于一条腿失血过多，你已经倒下了。 你昨天杀了一个人，然后和他的尸体聊天。 你告诉他，等到战争结束了，你会花费用余生来照顾他的家人。 谁从中受益？ 领导人和将领收获了名望，许多其他人收获了金钱。 但是脏活的却是你。 你的一个同志说：“等一下，你要去哪里？”你说：“别管我，我一会儿就回来。”然后你走进尸山血海，去寻找一片香肠。 你看不出平民生活中有谁有任何目的。 他们所有的忧虑，所有的欲望- 你不能理解它。
更多的机关枪响起来，更多的残肢挂在铁丝网上，更多可怕的伤口，脓液从每个孔隙中涌出。 死亡无处不在没有其他的可能。 有人会杀死你，用你的尸体当靶子来练习。靴子是你珍贵的财产，但不久之后，他们会在别人的脚下。
法国佬穿过树林。 残忍的混蛋你的炮弹已经用完了。 你说，“这么快就又攻过来是不公平的。”一个同伴躺在泥土里，你想带他去野战医院。 有人说：“你还是自己去医院吧。”“你是什么意思？”“把他翻过来，你就会明白。
你期待新的消息，你不明白为什么战争不结束。军队已经开始吃紧，没到应征年龄的男孩也被迫走上战场，这些童子军根本没用，但是成年男子已经被征用殆尽。疾病和屈辱击碎了你的内心。你被你的父母，你的校长，你的部长甚至你自己的政府背叛了。
就连抽雪茄的将军也背叛了你，把你变成了一个暴徒和凶手。 如果可以的话，你会向他和指挥官的脸上射一发子弹。 你幻想，如果你有钱，你会雇人来杀死他。如果杀手因此而死，你也会付钱给杀手的后人。那个把所有时间花在军官的妓院上校也在必死名单之中。你也想看到他死。还有许许多多的曾经打过我的、以及酒瓶里还有威士忌的汤米和约翰们。你杀死二十个，还会有二十个跳出来。就像鼻孔里的恶臭，挥之不去。
你想起那位把你带入这场疯狂、这间刑室的前辈。你周围的一切，你的同志们都死了。 死于腹部伤口，死于截肢，死于髋骨破裂，你认为，“我只有二十岁，但我有能力杀死任何人。 即使是我的父亲，如果他敢攻击我。
昨天你试图拯救一名受伤的送信的狗，有人喊道：“别傻了，”一个法国佬在你的脚下呻吟，你把匕首刺进他的肚子，但是这个男人还活着。你知道你应该完成这份工作，但你不能。 你被钉在在真正的铁十字架上，一个罗马士兵在你的嘴唇用海绵蘸了一些醋。
几个月过去了你休假回家了，却无法与你的父亲沟通。 他说：“如果你不参加战争，你会成为一个懦夫，”你的妈妈也在门外说“你现在要小心那些法国女孩子。”更疯狂的是，你打了一个礼拜或者是一个月，却只前进了十码，这十码下个月又被敌军夺回。
千年前的那些文化，哲学，智慧- 柏拉图，亚里士多德，苏格拉底– 它们怎么了？它们应该阻止这些发生。 你的思绪飘回了家乡，又一次，你变成了走过高大的白杨树小男孩，这是多么愉快的记忆。更多的炸弹从飞机上掉落，但是你已经不再担心了，除了死亡，再无其他的可能。然后你注意到了樱花，你看到大自然完全不受战争的影响。 杨树，红蝴蝶，花朵的脆弱之美，太阳- 你看到大自然对此无动于衷。 全人类的所有的暴力和痛苦，大自然浑不在意。
你是如此的孤独。一片榴弹的碎片击中了你的头颅，你死了，你被划掉了，你被消灭了。
掩卷而思，我再也不想看战争小说了，后来我也确实没再看过。
来自北卡罗来纳州的查理·普尔曾经写过一首相关的歌曲，这时候歌叫《你不会对我说》，歌词是这样的：
有一天，我在窗户里看到一个标语。
加入军队，看看世界的真相。
你会在令人兴奋的地方看到快乐的人群，
你会遇见有趣的人，并学会杀死他们。
哦，你不会对我说，你不会对我说。
我可能会很疯狂，但是我看起来感觉很好。
你不会对我说，你不会对我说。
有枪的基林听起来不好玩。
你不会对我说。
《奥德赛》
《奥德赛》是一本伟大的书，其主题已经进入了许多作曲家的民谣“归途”“故乡翠翠的青草地”“原野上的家”我的歌曲也是如此。
《奥德赛》讲述了一个奇怪的，冒险的故事，一个成年男子试图在战争结束后回家。 他漫长的回家旅程，充满了陷阱和诱惑。他被诅咒迷路。 他一直在海上航行，总是九死一生。巨石块摇晃他的船， 他迁怒于无辜的人。 他的船员中有制造麻烦的人。 因为背信弃义。 他的人被变成猪，然后变成更年轻，更帅气的男人。他总是试图拯救某人， 他一直在旅途，但做了很多的停留。
他被困在一个荒岛上。 他发现荒芜的洞穴，躲在里面。 在里面奥德赛遇到了巨人，他们说：“我迟早会吃了你。”他从巨人那里逃脱后，试图回家，但被风吹倒了。 这些不安定的风，寒冷的风，不友好的风。 他走得很远，然后他又被吹回来。奥德赛总是收到警告。有两条路要走，都不好。两种危险。一个是淹死，另一个是饿死。 他选择进入狭窄的海峡，被漩涡吞噬； 遇到有锋利的牙齿六头怪物；遭受雷霆的袭击。有些神灵保护他，有些想杀死他。 他改变了身份。他累极而眠，却被笑声唤醒。他向陌生人讲述他的故事， 他已经走了二十年。这是一条艰难的回家路。
很多时候，这些事情也发生在你身上。 你也有药物掉入你的酒，你也和错误的女人分享了一张床，你也被魔法般的声音所吸引。你也曾被吹向远方，又被吹回来，你也曾迁怒于无辜的人。 你也在这个国家漫游。 而且你也感受到了那阵不正常的风，深深的打击了你。但这还不是全部。
当奥德赛回到家时，事情没有好转。 流氓和无赖已经闯入他的家并利用他妻子的款待。他们人数太多了。虽然奥德赛是最好的木匠，最好的猎人，最好的动物专家，最好的海员– 但是他的勇气不会救他，他的诡计会。所有这些流浪者都为亵渎他的宫殿而付出代价。 他会把自己伪装成一个肮脏的乞丐，一个低贱的仆人以傲慢和愚蠢的态度踢倒了他。 仆人的傲慢使他愤怒，但他控制着自己的愤怒。他可以以一敌百，敌人都会倒下，甚至是最强的。 他曾经默默无闻，然后当所有事情尘埃落定，当他最终回到家里，他和妻子坐在一起，告诉她这些故事。
这又有什么意义呢？我自己和许多其他作曲家也被同样的主题影响过。这些主题意味深长。但是如果一首歌感动了你，这就足够了，你不必知道这首歌意味着什么。我曾经在歌里写过各种各样的事情，我从来不会担心他们有什么意义。当梅尔维尔将他所有的旧约，圣经参考，科学理论，新教教义，以及所有海洋、帆船和鲸鱼的知识融入一个故事时，我不认为他也会担心- 这一切都意味着什么。
约翰·多恩也是如此。这位在莎士比亚时期生活的诗人牧师，写下这样的话：“The Sestos and Abydos of her breasts. Notof two lovers, but two loves, the nests.”我也不知道这是什么意思，但听起来不错。你也希望你的歌听起来不错。
当《奥德赛》里的奥德修斯拜访地下世界的著名战士阿基里斯时，这个长寿拥有各种荣誉和荣耀的人告诉奥德修斯这都是误会。 “我刚刚死了，就是这样。”没有荣誉，没有不朽。如果可以的话，阿基里斯会选择回去，成为土地上一个农民的奴隶，而不是现在这样，成为死亡之地的君主- 无论他过去的生活如何艰难，都好过呆在这片死亡之地上。
歌曲也是一样。我们的歌曲在有生命的土地上才生机勃勃。但是歌曲不同于文学。他们是用来唱的，而不是用来读的。莎士比亚的戏剧是要在舞台上演的。就像歌曲里面的歌词是要被唱出来的，而不是在纸上阅读的。我希望你们有机会听到这些歌词被唱出来，在一个角落或者在唱片上或者无论现在什么听歌的方式。让我再一次引用荷马的话：“缪斯，请赐我灵感，让我唱出这故事。”
讲稿来自诺贝尔文学奖官方网站
翻译：Juni、虞洋
