“你不适合拍摄广告”——来自某广告制作人直白的话语，对年仅 24 岁却已孤注一掷走上摄影道路的上田义彦而言，无疑是一次棒喝。而现在，在日本和全世界，诸多人们所熟悉并且印象深刻的广告形象恰都出自于此君。三得利乌龙茶、伊右卫门、无印良品……这些著名品牌的创意总监，都在静静地等待着相机后的上田义彦说出 OK。
一切，开始于 Irving Penn 拍摄的一张人物肖像。照片中，两名秘鲁贫困儿童，穿着简陋的衣服，微微昂起下巴的骄傲神情被捕捉记录。青年时期的上田义彦在看到这张人物肖像后，惊讶于照片中透射出的生命力如此强大，就此认定摄影是表达自己对生命、对世界所抱持的想法及态度最适合的方式。于是放弃大学学业，转而报考摄影学校，并在福田匡伸、有田泰而门下学习摄影。
独立后，踌躇满志地带着自己的作品，希望能够在广告摄影中寻得自己的一席之位，未曾想被制作人以“广告拍摄必须鲜明亮丽，你的照片太灰暗了”为由，拒之门外。受到打击的上田义彦毫无目的地走进了对面的荞麦面屋，稍作休息便又鼓起勇气，抱着作品敲开了当时风格前卫的时尚杂志《流行通信》的大门。对色彩独特敏锐的直觉给杂志创造了一期又一期的话题。直到有一天，他突然将这一时期的作品尽数销毁，壮士断腕般地告别了这些“假像”。因为模特总是在布置好的灯光下，摆出特定的姿势和表情，让他觉得自己与模特之间隔着一堵厚厚的墙，没有交流。这，绝不是自己想付诸生命的摄影。
他经常使用的是一台 8×10 大画幅相机，没有数码相机的液晶屏，拍摄过程需要耐心专注于拍摄前的每一个细节。他偏爱在拍摄中想像那个将定格的画面，因为对他来说，“那是一个将瞬间永远留下的时刻，这就像是奇迹发生一样。简单来说，摄影就是奇迹。那个瞬间没有第二次，你也不可能让它第二次出现。只有在它到来的时候，你会明白就是此刻。”因此，等待是上田义彦摄影的一大关键词。等待自己与拍摄对象心灵交会的瞬间，等待“生命”这个不可见之物能够被快门捕捉的时刻。
他的等待让他迎来了拍摄威士忌平面广告的机会，而他则让大名鼎鼎、严肃不苟的德语文学学者高桥义孝凝视着镜头，等待。那是他从时尚杂志拍摄转入广告摄影的一次关键性工作，对于这么一个珍贵的机会，虽然心中打鼓、肩上担着重压，却并不能阻止他“任性”地等待“那个瞬间”。他只是简单地请高桥义孝“望向镜头的深处”，他则凑近相机，在想象中与这位智者的灵魂交会，周围的空气仿佛凝结，拍摄者与被拍者坚决地对峙，直到高桥义孝松了口气，移动手臂的当下，上田义彦毫不犹豫地按下快门。当相机这个媒介横亘在拍摄者与被拍者之间，惧怕、不信任以及阻隔是无可避免的情绪反应，然而，随着拍摄时间的推移，仿佛镜头的深处暗藏着某种力量，让拍摄者与拍摄对象之间形成了“看”与“回看”的通路，交流脱离了语言的无奈，成为可能。于是，“等待”之于双方都是一次宝贵的体验。
一如范冰冰回忆拍摄乌龙茶广告的过程，“那真是非常奇妙的一次拍摄，前所未有的感觉。”广告中，近乎素颜的范冰冰自然地吃着面、喝着茶，大笑时的欢乐和安静时恬淡的表情，都被上田义彦牢牢锁定，出人意料地卸下了女明星的光环，让人们感受那种亲近而又自然无邪的美。所有拍摄都是在自然光中进行，为了拍出汤面的热气和吃完面微微渗汗的热意，他不惜一遍又一遍换新的汤面，让范冰冰慢慢地与他共同进入“等待”，直到他遇见真实的她。
凭着这种对摄影的信念，上田义彦坚持自己的方法拍摄，赢得了“自己与拍摄者之间的这场决斗”，更赢得了来自广告摄影界的一致认同。但是，简单粗暴地称他为“广告摄影师”，显然是错误的。纵观他的摄影作品，有拍摄人像的《Portono》、《AMAGATSU》；有拍摄自然风景的《QUINAULT》、《Sea》；有快照摄影集《at Home》等等，每一个系列都各自呈现独特的世界。可以说他什么都拍，又不是所有的东西都拍，对于拍摄对象的选择以及拍摄方法，他其实有着自己缜密的思考。
其中，历时三年拍摄完成的《CHAMBER of CURIOSITIES》便是他对摄影的崭新尝试。通过他的相机，东京大学综合研究博物馆的生物标本完美地保留了下来。这些标本其实是为了生物研究制作，由于历时已久，准备当作废弃品处理。然而，在上田义彦看来，承载在这些标本上的历史、美术价值绝不应该就此被遗忘，将它们用照片留存下来也许是唯一的方法。于是，他便以“艺术&科学”为概念，开始了在“暗黑空间”内利用人造光进行拍摄。
玻璃箱内蝴蝶的翅膀因为时间长久，一部分已经变成粉末状，在自然光的映射下，却呈现宛如振翅的幻影；白色的兔子伫立在黑暗中，衬着毛发栩栩，侧头凝视着脚下的土地；还有更多无法循迹的动物骨骸，却没有散发一丝恐怖气氛，只是让人遐想逝去的时间。每一个生物仿佛悬游在宇宙的某个不知名时空中，让人赞叹生之美的同时，对时空的神秘性也心生敬畏。
可以说，无论是广告摄影还是艺术摄影，他都拥有了自己的一片天地。而对于广告摄影与他自己的创作之间，如何平衡取舍。他说“这两者是相辅相成，无法分割的。我有很多创作都是在委托工作中完成，并且仅就摄影这个行为而言，这两方面是同质的，那种把它们区分开来的想法是毫无意义的。”
上田义彦拍摄的广告与大多数广告不同，总是蒙着一层朦胧的薄雾一般，色调清冷，摒弃多余的色彩和素材。自然光是他近乎偏执的坚持，为此他甚至会延长拍摄，超出预定时间。对于一般摄影师而言，时间延长、自然光线变弱是避之唯恐不及的事情，而在他却是欣然接受。正如他说道拍摄北野武那时的情景，“那时候，其实什么都没有考虑。尽管知道在某个时刻光线会比较好，但是一开始拍摄就什么都不想了。就好像黑暗会带你走向某个完美的世界，老实说，最后的效果连我自己都很惊讶。这个在事前是完全无法预设的，你只能相信自己，否则的话，可能什么都做不了。”
恰恰是这种对自然光的坚持和对直觉的自信，让他的作品总是带有若即若离的清寂之美。这种距离感在本雅明看来，是“灵光”形成的重要语境。“一种奇特的时空交织，一种独有的、无论离得多近都总是带有距离感的表象或外观”，这种始终无法接近或者一触即逝的光晕，会让人产生敬畏，并同时让本真得以持续。正是上田义彦作品的这种独特气质，让无印良品在设计茶室系列时，第一个想到了他。
照片中，无印良品的白瓷茶碗坐镇于房间中央位置。长长的屋檐将浓重的阴翳保留在茶室内，穿过拉窗透进来的光形成的风情，拉窗的格子微微透着光、榻榻米的边缘则泛着岁月的光泽，无一不在诉说着日本简朴美的传统意识以及禅茶一味的意象。在自然光中拍摄的茶室，将谷崎润一郎“礼赞”的“阴翳之美”呈现得淋漓尽致。“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。”
而在伊右卫门绿茶广告中，平安时代的场景通过上田义彦的镜头被还原。夫妇俩惬意地躺在微风拂过的草地上，身上的华服与自然环境融为一体。尽管没有强烈突显的色彩，也没有茶这一具体的实物，却将茶的禅意与传统的韵味鲜明地印刻在人们心中。
“等待”“与人们交流”“相信自己”类似的关键词不胜枚举，伴随着上田义彦走过了35年的摄影人生，在916 Gallery，他从自己众多作品中挑选出250张，举办了名为《A Life with Camera》的回顾展。展厅被布置成居家的样子，照片则被装进大大小小的相框，组成了一道道“家里的照片墙”。在600平方米的空间里，有80年代的安迪•沃霍尔向着镜头做出阻挡的姿势；北野武褪去笑星的面具，展现冷硬的一面；Larry Rivers直射灵魂般的凝视；三得利茶广告中那遥远广阔的中国。看着这些照片，时而激动、时而怀念，各种情感与时光交错，想象着它们在镜头布遮盖的空间内产生，在暗房中显影。于是，得以与上田义彦望着同一个方向，展开一段朝向“黑暗”的旅途。
也许那位广告制作人说得没错，上田义彦并不适合拍摄广告。因为他从一开始，就没有想要把自己局限在广告摄影中。他所追求的是一种更接近本源、更纯粹、更真实的摄影。用他的话来说，“摄影就是镜子。它所映射的恰恰是自己。我所感受到的、我的思考都在摄影中呈现，这是语言无法传达的，必须通过我的相机传达给观者。”摄影所拥有的力量也应运而生，它不会随着时间流逝，被消磨、分解，而是将一个个碎片连接，生成一整个世界
