事实是这样的吗?展览中似乎并没有“巨浪之外”的最后的繁荣,这愈加让我们感到疑惑。1849年,葛饰北斋去世的当年,曾画过一幅《富士越龙图》,图中的黑龙表示他虽然年已九十,还有翻江倒海的雄心,但它并不比1798年画的龙更有气势、细腻或是深入人心。所以他晚年的风格是什么呢?在我看来,巨浪之“外”并不妥当,因为所有最优秀的版画都集中在《神奈川冲浪里》创作后的十年,风格也十分类似。我甚至感觉他被巨浪所困,难以挣脱。
图:富士越龙图,肉笔绘,1849
我的猜想随后被艺术家晚期的一幅作品证实了。1845年,北斋为当地节日里一辆马车的木蓬顶作装饰,画的正是蓝白相间的巨浪。这说明他晚年并没有寻到新的方向,相反却似乎更加确证了他这一生的顶峰就在《神奈川冲浪里》,并没有花开二度。
波浪(马车桐木天花板上油墨和颜色所绘),1845
这大概就是策展人思虑过多的流弊。他原本想带我们走近葛饰北斋,却纠结于艺术家最后的二十年。其实,即便只是简单地介绍他的整个艺术生涯,参观的人都会有所收获。他年轻时期的作品稚拙却也熠熠闪光,我希望看到更多这样的作品,而不是集中在暮年;或者来一场展示他的作品之美的展览也不错。葛饰北斋是世界级大师,应该留更多空间慢慢体味,展览中却做了大量文本或录像阐释。如果有这么详尽的解释我们还有看图片的必要吗?在《富岳三十六景》正中间还播放着木版画工艺的录像,对这种伟大的作品简直是种侮辱。伟大的作品是不证自明的。
男孩节,肉笔绘,1826