手上绑着一块儿长方形木板，头顶，胸口，腰下，三次拍打，跪地滑行，低头，叩首，起身，再继续。当《冈仁波齐》中的十几个藏民默默地做起这一连串动作的时候，看不到丝毫犹豫，仿佛在他们眼中，这是一项理所应当的事情，即使过了不到一会儿，他们的鞋就已经烂到不能穿，胸前的羊皮围裙也被国道上的沥青地磨得看不出原本的样子。
这就是《冈仁波齐》在影片的整整两个小时中做的事情，村子中的藏民尼玛扎堆轻描淡写的提议，说要为了完成父亲的遗愿前去拉萨和神山冈仁波齐朝圣，得到了另外10人的响应与追随。
这十人中有因为屠杀了太多生灵而心怀愧疚的屠夫，有怀胎腹中的孕妇，也有连青春期都还没到的小女孩。他们仿佛对即将面对的旅程早就做好了心理准备，简单的备好干粮与必备补给品，就上了路，一路叩首一路走，这一走，就是一年。
而没有反应过来的却是坐在银幕前的观众，这些人踏上的这段旅程，海拔4000米，长度2000公里，一年四季无论风吹雨打，积雪遍地，都要义无反顾的跪拜前行，匍匐、起身、再匍匐，机械化的动作，包含的是信仰的力量。
这是一趟坐飞机3,4个小时就能到达的旅程，而影片中也并没有刻意的强调一年这个时间，张杨在《冈仁波齐》中彻底的的去时间化，在影片的后一个半小时中，我们看到的就是一次又一次的叩首跪拜，头颅无数次撞击地面，身体无数次拥抱土地。期间穿插的困难也从来不带有时间标签：孕妇在熟睡的时候羊水破裂，赶忙送到医院生产；遇见山崩，其中一名藏民被落石砸中，险些丧命；补给用的拖拉机路遇车祸，车头报废，只能拖着车厢，继续前进。
这些事不可谓不大，不可谓不毁灭性，但张杨又一次去情节化，在电影中你看不到他们的慌张和惶恐，简单的交流后就开始行动，这都是因为他们在心底高度的一致，那就是去冈仁波齐朝拜。
