孙犁文章得以保持这一股真诚之气,可能还得益于其后期之多病静养及心气孤傲。不过,这个孤傲之感,也可能不过是由旁观而得的一个并不确切的感受。在人世之间,有时会有这种情况,多了一点真实和真诚,便多多少少“与别人有一点不一样”,这一点不一样,对于本人来说,多多少少便会隐约有一点寂寞的感觉……
读孙犁先生文章,印象中,总好像让人有一点寂寞的感觉。如今,国家建设雄安新区,这里面便包括了有名的白洋淀地区。说起白洋淀,那总要感谢孙犁先生,我们大部分人,包括像我这样还从来没有到过那里的,对白洋淀感觉如此亲切,这都得归因于孙犁先生笔下的大力。不过,由雄安而提起或者说到孙犁先生的,好像也并不太多。
说老实话,自己的一段“孙犁阅读史”,也有点曲曲折折。记得自家的藏书里,有这样一册《孙犁书话》,北京出版社1997年版,说来也有一段自家的故事。孙犁之文名,当然闻之者早。最早得之中学校时语文教材《荷花淀》之一小节节选。后入大学读中国现代文学史,知其为首之流派名为“荷花淀派”(后来知道,孙犁先生本人是反对把自己归“派”的)。所知不过如此而已。所得印象是:虽为“解放区”革命作家,但于人性多所体察,用心细密,笔下有观察,清淡有韵致。不过,老实说来,也不知哪里来的一些先入之见,无意中却是打消了我去搜读其更多作品的念头。
说来惭愧,对孙犁作品大感兴趣,是在其逝世之后。偶读报上的追忆文章,引到其后期文章的若干段落,大有深意。便去书肆寻购他的集子。印象中市面上有一套他晚年的《耕堂劫后十种》,小开本,待得到了书店一找,早已不见踪影。其它如《孙犁文集》之类,也遍寻不得。访书购书,也不时有“有意无心”之叹,此可为证。当然,如今这些孙犁先生的书册都已重印,甚至《孙犁全集》亦已出版。此是后话。