今年是1917年俄国革命一百周年,也是路德宗教改革五百周年,这些纪念日可能会使我们忽视一场仅仅发生在五十年前的文学革命,它标志着拉丁美洲文化出现在一个全新的、更宽广的舞台上。我们后来称这个舞台为“全球化”,它本身归根结底是一个已经完全超越了可以用文化和政治、经济和国家这样的独立范畴进行划分的空间。我指的就是1967年,加西亚·马尔克斯的著作《百年孤独》出版。这本书不仅向一个毫无戒备的世界释放了一次拉丁美洲“文学爆炸”,还向各个国家的文化公众介绍了一种崭新的小说写作方式。影响不是一种复制,而是意外获得的一种许可,允许我们用新的方式去做事情,提出新的内容,用你从来不知道你可以用的形式去讲故事。加西亚·马尔克斯究竟对战后世界仍然比较传统的读者和作家做了什么呢?
他的创作历程开始于写作影评,以及创作没人想拍摄的电影场景。如果我们把《百年孤独》看作是混合、缠绕、交织了许多失败的电影情节和许多无法拍摄的魔幻片段,以至于只能存在于梅尔基亚德斯的梵文手稿上(这本小说就是从这份手稿“翻译”过来的),这也根本不是夸张。或者也许我们可以注意到他文学生涯的开端与所谓的波哥大事件(Bogotazo)爆发的时间点之间有惊人的巧合。这一事件是指1948年伟大群众领袖豪尔赫·埃列塞尔·盖坦被暗杀(这也是之后哥伦比亚长达七十年的“暴力时期”(La Violencia)的开端)。这个时候,几条街道以外的加西亚·马尔克斯正在吃午饭,而不远之外21岁的菲德尔·卡斯特罗正在一间酒店房间里等候与盖坦在下午见面,讨论有关当年夏天他被派去波哥大组织的青年论坛的情况。