无论是双台联播下依旧坚挺破2的收视率,还是情感鸡汤闻热点而动的朋友圈,都毫无疑问地向我们昭示,《我的前半生》红了。开播之初,这部电视剧还曾因改动过大而引发了亦舒粉丝的群嘲,招惹了一批只看个三两集就想蹭热点的公众号,但播出过半,观众反馈却为我们展示了今时今日,我们这个时代的女性重读亦舒的另一角度:她们生而为子君,被迫因伴侣的忠诚或背叛,演绎出一幕幕家长里短、励志重生,但却梦想成为唐晶,无论有没有那另一个人,都永远保持着清醒、独立与骄傲。
从琼瑶到亦舒
说来残酷,在上世纪八十年代前后出生的这批中国女性,在青春烂漫时接受的所有情感教育,都是“不及物”的,启蒙主义的幽灵和理想主义的光辉,在破灭之后依旧散发着它们的余韵。然而等到真正进入婚姻与家庭,中国社会早已完成市场经济转型,资本主义逻辑成为新一代丛林法则,摆在她们面前的是一个必须“及物”的世界。让一个理想主义者面对现实,这个文学艺术中无比悲怆的主题,其实正是一代中国女性人人都在探索的命运。
《我的前半生》剧照。彼时改革开放伊始,中国社会由禁闭走向开放,“爱情”作为“新时期”文学的重要主题,成为人性自由、追求解放的表征。张洁《爱,是不能忘记的》所引发的社会讨论,在为女作家与老干部疑似精神出轨的爱情赋权、正名的背后,是在为人们告别集体主义、重提个体权利进行合法性的论证。琼瑶作品随着书籍、影视等形式进入大陆,成为风靡一时的大众文化现象,并因《还珠格格》系列的成功达到顶点。现在回顾,无论是纯文学里那些爱情自由身体解放,还是琼瑶小说里那些小三上位真爱无敌,估计都会被今日的“正房教”痛骂到死,作为反派的男二女二,也会时常作为“故事里唯一的正常人”被社交媒体重新解读。然而作为一代人的情感启蒙者,在琼瑶的感情观中,为了爱情可以不顾家庭、阶级甚至道德伦理,这种对绝对纯粹之感情与自我的追求,却正是那个时代的精神表征。