原标题:93 岁,开了 67 年书店,爱妻一生一世
在大阪的黑崎町,有一家开了七十年的书店。店里有大约 13 平米的空间,和一个和蔼的老爷爷。这就是大阪最有名的书店——青空书房。每逢周四、周日的店休日,老店主坂本健一就会贴出手绘海报,写下对书的眷恋,画下人生四时的温暖感情。买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家,都喜欢到这里来。
开了一辈子旧书店,坂本先生最大的愿望是让好书与好人相遇,与妻子和美共度一生。在与和美的一次冷战中,坂本先生用写情书的方法请求和解。从那以后,他就养成了每日给妻子写情书的习惯。直到和美去世看不到了,坂本先生就在店休日海报上,延续他的思念......
▍下文转载自单读( ID:dandureading )
坂本健一是个在各方面都从一而终的人:他在他出生的那所房子里住了九十年,从事旧书生意六十七年,与深爱的妻子相伴五十九年,直到她去世。他说自己是个自由散漫的人,却在九十岁高龄的时候,依旧尽心于同样的工作,享受同样的生活,爱同样的人。
阅读就像呼吸
坂本健一
1923 年四月的最后一天,坂本健一出生在大阪北区的黑崎町。他的父亲原本是娇生惯养的船厂少爷,因为爱上身份低微的樟脑店女佣,就离家出走,做起药品生意。坂本健一小时候家里一直很穷,经常要靠着典当东西贴补家用。但是少爷出身的父亲,是个“爱搞各种花样的老头”。在他喝上两杯心情好的时候,会让妻子弹三弦,自己拉小提琴。而他对于文学和绘画的爱,则影响了儿子一生。
坂本健一的父亲经常买一份叫做《新青年》的杂志,因为太穷,只能在夜市上买旧的,而且还得瞒着妻子藏进衣橱里。《新青年》上刊登的作品,大多是侦探小说,小坂本健一也很喜欢读。不过,坂本健一长大一点,兴趣就完全被更严肃的文学作品吸引过去了。四年级的时候,坂本健一第一次读到芥川龙之介的作品,自此就狂热地阅读日本文学。
芥川龙之介
虽然父亲严厉而贫穷,脾气和身体都不太好,但他给了坂本健一这辈子最珍贵的礼物——绘画课。因为他喜欢画画,又觉得儿子有点天分,所以他不惜“斥巨资”,送坂本健一去“朝日儿童学院”参加为期两周的绘画课程。教课的老师,是黑田重太郎、田村孝之介这样的绘画圣手。不管多么令人畏惧或者失望的父母,只要为孩子做过这样的事,哪怕一辈子只有一次,也足以让他们感念一生了。
父亲对书和画的爱,让坂本健一感受到,人在穷困中也可以享受奢侈。也告诉他知识可以改变命运,如果不能,那么只是用来享受,也是很好的。所以在老师让成绩优异的坂本健一把升中学的机会让给家境好的孩子时,他也接受了。所以他一边做着低薪的工作,一边读夜校的时候,仍然能享受读书的快乐。工资除了交学费、留给父母一点点剩余之外,就用来买书了,他省下晚饭钱买“岩波文库”的书,在书中得到明朗和拯救。实际上,晚年在回忆起这段艰苦岁月,读书的快乐反而被无限放大了呢。
鲁迅先生在《中国小说史略》中说《聊斋志异》是“专集之最有名者”。郭沫若先生为蒲氏故居题联,赞蒲氏著作“写鬼写妖高人一等,刺贪刺虐入木三分”。老舍也曾评价过蒲氏“鬼狐有性格,笑骂成文章”。