当前位置:文化 > 艺文 > 正文

93岁,开了67年书店,爱妻一生一世

2017-07-31 09:38:49    单向街书店  参与评论()人

原标题:93 岁,开了 67 年书店,爱妻一生一世

在大阪的黑崎町,有一家开了七十年的书店。店里有大约 13 平米的空间,和一个和蔼的老爷爷。这就是大阪最有名的书店——青空书房。每逢周四、周日的店休日,老店主坂本健一就会贴出手绘海报,写下对书的眷恋,画下人生四时的温暖感情。买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家,都喜欢到这里来。

开了一辈子旧书店,坂本先生最大的愿望是让好书与好人相遇,与妻子和美共度一生。在与和美的一次冷战中,坂本先生用写情书的方法请求和解。从那以后,他就养成了每日给妻子写情书的习惯。直到和美去世看不到了,坂本先生就在店休日海报上,延续他的思念......

下文转载自单读( ID:dandureading )

坂本健一是个在各方面都从一而终的人:他在他出生的那所房子里住了九十年,从事旧书生意六十七年,与深爱的妻子相伴五十九年,直到她去世。他说自己是个自由散漫的人,却在九十岁高龄的时候,依旧尽心于同样的工作,享受同样的生活,爱同样的人。

阅读就像呼吸



坂本健一

1923 年四月的最后一天,坂本健一出生在大阪北区的黑崎町。他的父亲原本是娇生惯养的船厂少爷,因为爱上身份低微的樟脑店女佣,就离家出走,做起药品生意。坂本健一小时候家里一直很穷,经常要靠着典当东西贴补家用。但是少爷出身的父亲,是个“爱搞各种花样的老头”。在他喝上两杯心情好的时候,会让妻子弹三弦,自己拉小提琴。而他对于文学和绘画的爱,则影响了儿子一生。

坂本健一的父亲经常买一份叫做《新青年》的杂志,因为太穷,只能在夜市上买旧的,而且还得瞒着妻子藏进衣橱里。《新青年》上刊登的作品,大多是侦探小说,小坂本健一也很喜欢读。不过,坂本健一长大一点,兴趣就完全被更严肃的文学作品吸引过去了。四年级的时候,坂本健一第一次读到芥川龙之介的作品,自此就狂热地阅读日本文学。



芥川龙之介

虽然父亲严厉而贫穷,脾气和身体都不太好,但他给了坂本健一这辈子最珍贵的礼物——绘画课。因为他喜欢画画,又觉得儿子有点天分,所以他不惜“斥巨资”,送坂本健一去“朝日儿童学院”参加为期两周的绘画课程。教课的老师,是黑田重太郎、田村孝之介这样的绘画圣手。不管多么令人畏惧或者失望的父母,只要为孩子做过这样的事,哪怕一辈子只有一次,也足以让他们感念一生了。

父亲对书和画的爱,让坂本健一感受到,人在穷困中也可以享受奢侈。也告诉他知识可以改变命运,如果不能,那么只是用来享受,也是很好的。所以在老师让成绩优异的坂本健一把升中学的机会让给家境好的孩子时,他也接受了。所以他一边做着低薪的工作,一边读夜校的时候,仍然能享受读书的快乐。工资除了交学费、留给父母一点点剩余之外,就用来买书了,他省下晚饭钱买“岩波文库”的书,在书中得到明朗和拯救。实际上,晚年在回忆起这段艰苦岁月,读书的快乐反而被无限放大了呢。



“岩波文库”系列

坂本健一是经历过二战的人,不过战争的阴影并没有停留在他身上太久。他经历了许多次生死危机,然而每次都奇迹般平安无事。但是,战后日本政治、社会和思想的转变,让他经历了前所未有的精神危机。

深感日本已经无可救药,坂本健一买了一把匕首,茫茫然想找个自杀的地方。对呀,横竖是死,为什么不死在喜欢的天王寺公园呢?去公园的路途径美术馆,对呀,横竖是死,为什么不先看看画呢?当时,马蒂斯的画正在展览。马蒂斯给了坂本健一极大的精神冲击:世界上竟有这么美的色彩!世界上竟有这么富有创造力的人!为什么还要离开这个世界呢!不。他决定要热爱生命,描绘人生。



马蒂斯《红房子》

如果说是画将他从生死线上拉回来,那么将他的生命线延续下去的就是书了。坂本健一退伍回家后,大阪已经遍地废墟。原本就贫穷的家庭更没法维持生计,个个瘦的不成样子。坂本健一没办法,东翻西找,只找到从前省吃俭用买的一堆“岩波文库”,完整的一百册。心里再不情愿,这也是家里唯一值钱的东西了。坂本健一就拿这些宝贝摆起了书摊。

他一直认为,“书是拿来读的,而不是拿来卖的”,卖书就像抽他的血一样。但让他惊讶,或许还有一点点惊喜的是,书很快就卖光了。普鲁斯特、卡夫卡、萨特这样的作家,在战后没水没电没煤气的日本,依然有人读,而且有很多人读。



普鲁斯特和他的手绘作品《亚眠大教堂》

“岩波文库”卖完以后,坂本健一卖过杂志,靑少年故事书,左翼读物等等,任何他能收到的书。换了几个地方后,一九四六年,青空书房在黑崎町开张了。

店名出自山手树一郎的小说《青空浪人》和《青空剑法》,也体现了坂本健一的心境。与书为伴,以书为生,心境也会“像蔚蓝的天空那般明朗爽快”吧。



书店像主人一样,是有性格的。

第一,高价收低价卖,因为书是用来读的,便宜卖才能让年轻人多读书。



“因为是好书,更要便宜卖。不是甩卖,只是想让更多人体会读书之乐。”这是青空书房一直以来的信念。

第二,阅读第一生意第二,如果老板读书读到精彩的地方,客人有什么需求都要等一等了。



第三,来到店里最好能跟店主多聊聊,如果他对你有所了解,会推荐最适合你读的书。



不过,真的让这家书店火起来的,不是营业的风格,反而是休假的特色。到了晚年的时候,坂本健一受不了一年三百六十五天不停歇的高强度工作了,就把每周四、周日定为书店的休息日,并在这两天贴出“今日店休”的海报。

后来,他觉得客人远道而来,看到书店休息难免失望,所以就想写点什么表示心意。于是,他就开始在海报上写写画画,记录下来当天的想法。



绘制店休日海报的坂本健一

坂本健一总是能找到新鲜的文字,寥寥数语就表达对读书的热爱,和对人生的思考,再配上一幅插图。

春天 心动不已的季节

要不要读本出格点儿的书呢



人是为了观看美好的事物而生的

是为了寻求感动 行走于人生的漫长旅途

哪怕只是一本书



一本书 就是一次人生

读三本书 等于享受了三次人生

读书是活着的证据 书是活的



渐渐地,人们开始特意在店休日赶来,就为了欣赏、拍摄这些海报。然后,青空书店上了电视,店休日海报也做了展览,坂本健一也因此得到了许多慕名而来的顾客,热情的支持者,甚至和一些著名文学家成为书友。

读书画画一辈子而默默无闻,到了晚年却因为几张海报,名声传遍整个国家,坂本健一当然很高兴。他只希望:“看了海报之后想读书的人,哪怕增加一个也好啊。”

和美就像空气



坂本健一的妻子和美

坂本健一的恋爱经历,颇有点喜剧色彩。他被人抛弃过,也抛弃过别人,最后抱着找个人帮忙照顾父母的心思,走进婚姻介绍所。相了二十七回亲,因为害怕被人拒绝,就先拒绝别人——其实还是因为不喜欢。第二十八回相亲,认识了和美。

和美是在和歌山县的高野山北边长大的。那是个“秘境般的地方”,养育出的和美“像野菊花一样”,天真、纯洁、质朴、清纯。坂本健一是俗世中人,做黑市生意,看见这个好像从小说里走出来的女孩子,大喜过望,立刻就娶回了家。两人在书店开张四年时结婚,当时坂本健一 26 岁,和美 20 岁。后来,二人养育了一男一女两个孩子。



坂本健一一家

刚结婚的坂本健一,经常想耍耍丈夫的威风。不过,和美很快就击碎了他的大男子主义幻想。结婚第三天,和美就骂他“没出息”。坂本健一心想:嚯,眼光真够厉害的。在那个年代,男人还会打老婆的。坂本健一不顺心,就一个耳光打过去。结果和美“啪”“啪”“啪”,直接还他三巴掌。打得坂本健一懵懵的:这可真是不好意思啊!以后再也不敢动手了。和美倒也并不是驯夫有术,只是性格直率泼辣而已。有小混混来店里胡闹,坂本健一赶忙去找警察,带着警察回来的时候,和美已经把闹事的打趴下了。

不过,和美还是满足了坂本健一找媳妇的“初衷”。虽然坂本健一的父亲瞧不起和美是乡下人,和美对待两位老人十分尽心尽力。虽然和美觉得书店不赚钱,一再劝他换工作,但是又能独自打理书店的生意,让坂本健一到处去临摹佛像、看画展,还逢人就夸他有才华。或许是因为这些原因,坂本健一才从“恐妻”的阶段,到对妻子心悦诚服。



年轻的坂本健一与和美

坂本健一原是个色鬼,“不幸”娶了个老婆特别爱吃醋。色情杂志大概是最赚钱的一种书刊了,但因为和美不喜欢,坂本健一就不敢卖,还因此被同行嘲笑。虽然害怕妻子的怒颜,处处小心,但生活中总有些意想不到的琐事,能让和美吃醋。和美整天盯着坂本健一说:“人在做,天在看哦!”

五十岁生日的时候,坂本健一接到过去的一个女性朋友的电话——真的只是朋友而已哦——结果和美气得要命,不仅自己不和他说话,还让孩子们一起责怪他。

一连一两个星期,和美一句话都不肯跟坂本健一讲,可把他憋坏了。实在没办法,坂本健一就写了一封信“讨好”和美,放在看得见的地方。果然,和美读了信就消气了,高高兴兴地拿这件事来笑话他。

写信有时候确实比面对面交流有效得多。平时说不出口的情感,写在信里,就能大大方方地写一些肉麻的情话,或者尴尬的道歉。和美从来没有回复过,坂本健一叫它“家内手书”,也叫“安抚猛兽的糖果”。

对坂本健一而言

重要的事情有二

严厉的老婆

温柔的媳妇

不论哪个都要留下啊

拜托了

健一 致 和美大人



一起经历的艰辛岁月

在妻子脸上留下褶皱

还有细纹

冬夜棉袄

裹着她苍苍的白发

赤城山的奥津城

掩映在烟雨中

牵着妻的手蹒跚而行

踏上将不再涉足的秋山



可惜,“猛兽”也有脆弱的时候。坂本健一本人一向身体不好,常年哮喘,多次脑血栓,右眼失明……但最后却是他来给坚强的和美送别最后一程。和美在 2009 年被确认患了平滑肌肉瘤,而且错过了最佳治疗时期。坂本健一不得不照顾生意,不能一直陪在贺美身边,于是就把每天的情书换成了明信片,每日寄到和美所在的医院。

我亲爱的人啊

昨天休息得好吗

因为没能为你搓揉沉重的双脚

两点 三点 四点的时候

我好像听见你的声音

惊得跳了起来

妻啊 让我们竭尽生命相爱吧

不要怨恨命运 只管向神祈祷

致 我亲爱的人

不会再有第二次相遇

虽然我们常常争吵

虽然未曾感谢上天

而今 对于我俩深深的牵绊

我只想发自内心地说声谢谢



一天晚上,坂本健一接到和美打电话:“快到医院来。”坂本健一赶忙在海报上写下:“今日休息,抱歉。深爱的人正面临生死的考验,我要去陪她……请原谅我的任性。”然后急匆匆赶去医院,发现和美只需要他揉揉腿。坂本健一坐在病床边,突然觉得往事历历在目。



悲伤的是,确诊一年之后,和美去世了。但坂本健一很快渡过了怀疑、否认、愤怒、悲伤的几个阶段。因为和美的肉体虽然消失了,但对坂本健一来说,“和美”一直存在:世界上没有比夫妻更牢固的纽带,和美的存在就像空气一样,环绕、包容、庇护着他。

青空书房已开了六十三年

嫁给我五十九年的妻子

在一个细雪飘飞的日子走了

对那些曾对她爱护有加的客人

她定在天国对各位表达着感谢

她是善良而坚强的女人

也是慈悲又温厚的妻子

对青空书房 今后还请多多关照



妻子去世后,年届九十,独自生活的坂本健一,在很多地方都要仰仗别人的帮助。不过他生活得很乐观,也不孤单。他要读书、学习直到生命终结。在人生的暮年,坂本健一想得最多的,还是“活着”这件事。

过去的日子不复返

所以也要走过今天



2016 年 7 月 2 日,九十三岁的坂本健一安详地离开了人世。“如果人生只是一期一会,我愿把全部真情倾注其中。”这句话大概可以作为坂本健一一生的写照吧。不只是爱好、工作、爱人,当然还有生命。或许,真正的自由不在于能得到多少可能性,而在于能心平气和地拒绝多少可能性。清楚地知道什么值得自己付出一生,而且其中大部分已经拥有,又有什么理由不怀着希望度过每一天呢?

《今日店休: 93 岁旧书店主写给生活的情书》

坂本健一 著 吴菲 译

新星出版社

2017-06

关键词:青空书房书店
 

中国农业博物馆:展示博大精深的农业文明

24-03-26 09:42:23中国农业博物馆,农业文明

文心寻画境 天然得真趣

24-03-19 10:47:40吴兴河,湖州

微短剧为何能集中“收割”大学生?

24-03-14 10:41:50​《我在八零年代当后妈》,短视频

旅拍火 游客乐 文旅融合 古城更美

24-03-11 10:14:16文旅融合,平遥古城

丝绸古道声悠扬 陇原文旅欢歌唱

24-02-28 09:52:10“一带一路”,甘肃文旅

“文字之都”文旅“上新”

24-02-26 10:00:52中国文字博物馆,殷墟

春节大鱼大肉吃腻了?快来跟宋人学做清淡养生粥!

24-02-23 10:02:51《东京梦华录》,食疗养生,宋代

北京的“龙脉”在哪里?

24-02-19 10:13:40北京“龙脉”

新春旅游玩法“上新”

24-02-01 09:57:40文旅,春节旅游

纪录片《智在匠心》 彰显中华非遗之美

24-01-29 09:52:01中华非遗,纪录片《智在匠心》

多彩文化 辉映红山(你所不知道的一级馆)

24-01-23 09:56:15赤峰博物馆,红山良渚文化展”

尺寸藏万象 抚简阅千年

24-01-17 09:49:23甘肃简牍博物馆,简牍

汉籍合璧 文脉赓续

24-01-15 10:04:16中华古籍,数字化利用

数字技术赋予千年壁画无限生机

24-01-08 10:08:14太原北齐壁画博物馆,文物活化利用

專訪方力鈞:探索面孔与陶瓷

23-12-29 15:47:31方力鈞,陶瓷艺术

“无文物”体验展体验如何?

23-12-27 10:09:16北京遇见博物馆,三星堆文化

生肖舞蹈:引领“新国潮” 探索民族风

23-12-20 10:30:45杨丽萍,生肖舞蹈系列艺术片《舞龙》

“数”说2023中国旅游

23-12-20 09:44:37文旅产业,旅游业

相关新闻