1928年4月5日蔡元培致林风眠信（局部）
1924年5月，林风眠参加中国在斯特拉斯堡莱茵宫举办的展览会，当时由驻法公使及蔡元培发起。林风眠参展作品达几十幅，其中包括油画和国画。展览中作品所蕴藏的思想性和艺术性及其才华被蔡元培发现。10月，林风眠的油画《摸索》、中国水墨画《生之欲》，入选巴黎秋季沙龙展。
《摸索》是林风眠游学德国时所作，这幅画仅花了一天时间一气呵成，这幅巨作（4.5米×2.3米）所绘人物众多，群英毕聚，希腊荷马、中国孔子、意大利但丁、法国雨果、俄国托尔斯泰、英国莎士比亚、德国歌德等人物，都出现在画面上。当时人文主义者喜欢用追忆过去来寄托对未来的幻想，如拉斐尔的《雅典学院》。蔡元培根据当时国情，提出“美育代宗教”的主旨，因此对拉斐尔《雅典学院》很欣赏。而林风眠可能是从拉斐尔那里受到启发，以激情创作了《摸索》。《雅典学院》表现古希腊学者探求科学真理的主题，《摸索》则描绘世界上历代思想家、文学家探求人生、探寻光明的精神。这使《摸索》具有打动人心的感染力。其形式上宏伟概括，线条粗犷奔放，充满着力的旋律；色调以黑、灰二色为主，忧郁沉重。
蔡元培
可惜的是，1937年杭州沦陷时，林风眠从国外带回的一大批油画作品失落、损毁，其中包括《摸索》。正如林风眠的学生、台湾著名画家席德进所说：“可惜的是，林风眠早期所创作的大幅油画我们今天连影踪都看不见了……”据考证，此画唯有1923年在国外刊出过一次。
1929年根据蔡元培手书镌刻，历经风霜并修复保存至今的国立艺术院石匾原作。现镶嵌在中国美术学院南山校区建筑的墙体中。
《生之欲》所画的是四只老虎从芦苇呼啸奔夺而出，命题用了哲学家叔本华的名句“众生皆有生之欲”，形式内容都依然是表现主义风格的，但在具体技巧的运用上，则用了中国水墨绘画淋漓尽致的表现手法，这无疑是林风眠早期具有代表意义的一件作品，体现了他力图把“东方艺术的传统”与“西方现代主义绘画形式”溶为一体的艺术主张，正和蔡元培主张的中西艺术合璧的宗旨相合。当蔡元培看到这幅虎图时，高兴地赞叹道：“得乎技，进乎道矣！”
