塞缪尔·贝克特,作家,巴黎,1979年4月13日,摄影:理查德·阿威顿
同样,在纯文学之外,贝克特也有其他的艺术追求,比如1965年拍摄的名为《电影》的影片和1966年以《乔伊》(Eh Joe)为首的系列电视作品——主要讲述建筑与设计。贝克特的作品中常常可以见到对衣着与时尚的关注。例如,在剧作《终局》(Endgame,1957年)中,奈格(Nagg,其中一个陷在垃圾桶里的角色)反复讲述着贝克特最喜欢的一个小故事:一位顾客抱怨裁缝速度太慢。“上帝造世界才花了六天。”他咕哝道。“是呀,但你看他造的世界是什么样,我做的裤子是什么样。”裁缝幽默地回敬道。
巴黎
贾科梅蒂在他最爱的咖啡馆,窗外拍摄,1950年,摄影:欧内斯特·鲜伊代克(Ernst Scheidegger)
贾科梅蒂与贝克特初识时,贝克特住在一家名为Libéria的艺术家酒店,而贾科梅蒂的工作室(和家)所在的窄巷子距离这家酒店步行只要20分钟。两位艺术家结束当天的工作后经常在深夜会面,找一家地道的巴黎咖啡馆,比如花神咖啡馆(Café Flore)、多姆咖啡馆(Le Dôme)或圆顶咖啡馆(La Coupole),小酌几杯并参加社交活动。这些咖啡馆是当时法国的知识文化中心,聚集了大批著名的艺术家和思想家,例如哲学家让·保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)、西蒙·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)和让·热内(Jean Genet);以及画家让·保罗·里奥佩尔(Jean-Paul Riopelle)、琼·米切尔(Joan Mitchell)和布拉姆·凡·费尔德(Bram van Velde)。
这两位好友经常在凌晨离开咖啡店,开始绕着整座城市漫步。在暗黑的夜色里,他们经常讨论各自的作品,虽然几乎总是贾科梅蒂在滔滔不绝,吐露着他创作时的焦虑。散步结束后,两人总会逛一家妓院——最常去的是蒙帕纳斯火车站背后传奇的Sphinx妓院。
詹姆斯·鲍斯威尔(James Boswell),Sphinx妓院,1937年
但是巴黎的夜晚并不安全。1938年1月12日,贝克特在勒克莱尔将军大道被一名男妓用匕首刺伤,几乎丧命;同年10月11日,贾科梅蒂在金字塔广场被一名醉酒的女人开车撞倒,脚部粉碎性骨折,当场昏迷,而酒驾的女司机继续横冲直闯,撞进了附近一家店的橱窗。这位雕塑家从此变成跛足,而贝克特也因为刀伤留下了呼吸困难症。
1945年二战结束后,两位好朋友重回巴黎(战争期间贾科梅蒂前往日内瓦避难,贝克特流落到法国南部参加了抵抗运动),关系更加紧密。贝克特搬到了Favourites街的一间公寓,特意靠近贾科梅蒂的工作室和那些咖啡馆。
作品