原标题：如果你真爱西藏，就送它一个复杂的故事
看完《皮绳上的魂》，和朋友讨论这个故事好在哪里，张杨用这样的方法去讲述西藏，到底好在哪里，最后我们在一个问题上达成了共识：张杨用一个复杂的故事写了西藏，这是一种很大的道德。
这些年，看了很多写故乡、写西部的文章，看了很多和故乡、和西部有关的电影，最大的感受是，这种写法拍法，对故乡、对西部，更多的是损害。因为，他们是用一种简单的、陈旧的、约定俗成的方式去写去拍，没有给这些地方的存在感带来任何增量。
更重要的是，他们的写法拍法让人们发现，从那些地方走出来的你，热爱那些地方的你，还不是现代人，还在用笨拙乏味的方式，讲述着家乡的小溪、荷塘、小学、中学，还在用笨拙乏味的语言、画面和故事，表达着对高原、胡杨林、寺庙、淳朴美丽姑娘的倾慕和热爱。语言、姿态、意蕴，都不是现代的、复杂的、多义的，甚至远远没有达到斯坦因、斯文·赫定在一百年前达到的高度。
他们从没意识到，当一个人走出故乡讲述故乡，就成了故乡的流动博物馆，当一个人热爱西部讲述西部，就成了西部本身，他们不知道自己责任重大，他们不知道，自己的笨拙乏味，只是在反复说明：对，我就是这样的，我的故乡还没有能力培育出一个现代人，没有能力让人成为复杂的、多义的、多面多层次的，来，来观赏我的简单、原始、纯真吧，来把我和我的故乡当做奇观吧，来投以游客凝视吧。看起来热情天真，其实是不道德的。当然，要想道德起来，需要能力。
